他听着司令部
个少女度过的新年之夜充满许多转瞬即逝的印象——注视的目光、一段段乐曲、微笑、轻触，这每个印象都是一闪而过，没有在意识中留下时间的持续之感。但这些印象的总和却产生了可以容纳人生全部快乐的长时间的感觉。
施吕瑟尔堡的那个囚犯的情形却与此相反。他在监狱度过的二十五年，是由一些令人压抑的漫长的独立的时间间隔组成的，从早点名到晚点名，从早饭到午饭。但这些痛苦事件加在一起，便产生了一种新的感觉，在凄凉而单调的岁月交替中时间紧缩了，简化了……这就同时产生了短促感和漫长感，出现了度过新年之夜的人们与度过几十年牢狱生活的人们感觉类似的情形。在这两种情况下，事件的总和使人们产生了同时感到漫长和短促的感觉。
人们在战斗中感受的时间的漫长和短促的变形过程更复杂一些。在战斗中，事情是向前发展的，那些单一的初步感觉被歪曲发生变形。在战斗中，几秒钟可以拖得很长，而几个小时却可以压缩得很短。漫长感是与闪电般的事件——炮弹和航空炸弹的呼啸，射击和爆炸的闪光——相联系的。
短促之感是在与漫长的事件对比中产生的。人们在炮火之下，在新翻耕的田地里行进，从一个掩体爬向另一个掩体时，往往感到时间的短促。肉搏战是超然于时间之外的。在肉搏战中，单一感表现出模糊性，结果整体感和单一感都发生了变形。
在肉搏战中，每个单一的个体都是一个无比强大的整体。
整体看来，战斗的持续之感发生了如此深刻的变形，以致于成为一种完全模糊的感觉，无论同漫长还是同短促都没有联系。
在这场混战中，令人目眩的亮光和令人目眩的黑暗混在一起，喊叫声、爆炸声、冲锋枪的哒哒声混在一起。在被撕成了碎片的混乱的时感中，克雷莫夫异常清晰地知道，德寇被压下去了，被击退了。和那些与他并肩射击的文书们、通信员们一样，他是凭内心的感觉明白这一点的。
黑夜过去了。战死者的尸体横七竖八地躺在被烧焦的杂萆丛里。缓缓流动的河水在岸边喘息着，一派凄凉、忧郁的景象。望着这片弹痕累累的土地，这些被烧毁的房屋空空的骨架，心头不免生出一股悲伤之感。
新的一天开始了。战争为这天准备了丰厚的馈赠，准备让这天充满硝烟、碎砖、弹片和带血的脏绷带。过去的日子天天如此。世界上除了这片被炸弹翻耕的土地和大火笼罩的天空，一切都不存在了。
克雷莫夫坐在一只箱子上打瞌睡，头靠着管道的石壁。
