他早就意识到有很多他觉得很自然的事情——比方说圣诞节买礼物分赠亲友，比方说见到红灯要停下，比方说以三十二英尺每秒平方的加速度下坠——其实只是他所在星球的习俗而已，换了其他地方不一定还管用；但“希望”不一样——没有“希望”不可能是自然的，对吧？就和不呼吸一样不自然。
呼吸，尽管大气里有的是氧气，可巴特好沉人确实也并不呼吸。他们只是站在那儿，偶尔跑来跑去玩无板篮
“不，我只是想祝愿你今晚过得好，”亚瑟会这么回答——更准确地说，他以前会这么回答，因为他很快就学会了避免这种谈话。“我是说，希望你今晚过得好，”他以前还要这么补充一句。
更加困惑了。
愣上半晌，巴特好沉人会彬彬有礼但大惑不解地说，“祝愿？”
“呃，对，”亚瑟以前会这么回答，“我只是在表达希望……”
“希望？”
。下一个。
非常狰狞。下一个。
噢……这个看着不错。
这颗星球叫巴特好沉。有氧气。有绿色山丘。甚至有声名远播的文学传统。不过最激起他兴趣的是一张照片：一小群巴特好沉人站在村庄广场上，喜气洋洋地对着镜头微笑。
“啊哈，”他说，举起照片给办公桌那头怪模怪样的生物看。
“对。”
“希望是什么？”
问得好，亚瑟心想，回到房间里陷入思考。
一方面，他理解并尊重他了解到的巴特好沉宇宙观：宇宙就是宇宙，你爱要不要；但另一方面，他仍旧忍不住觉得什么都不渴望，甚至没有希望和祝愿，是很不自然的。
自然。这是个棘手的字眼。
它的双眼蠕动着爬出眼杆，在照片上滚来滚去，留下闪闪发亮的黏液痕迹。
“好吧，”它厌恶地说，“看着确实和你一个样。”
亚瑟搬到了巴特好沉，把脚趾甲和唾沫卖给DNA银行，用得到的钱在照片上的村庄里买了个房间。这里生活惬意，空气芬芳。居民外表像他，似乎不介意多他这么一个人。他们没有拿任何东西攻击他。他买了些衣服，买了柜子装衣服。
他给自己找到了人生。现在该给人生找个目标了。
一开始，他试着坐下读书。可是，尽管巴特好沉文学在银河系的这片地区以微妙和优雅而著称，却似乎没法抓住亚瑟的兴趣。问题在于这些作品根本不是关于人类的，也和人类的需求没有关系。巴特好沉人虽然外表像人类，但你要是对一个巴特好沉人说“晚上好”，他就会面露讶色左顾右盼，闻闻空气然后说，对，既然亚瑟你这么说，他觉得今天晚上似乎确实挺好。
