“要是更圆一点，我会说有可能，但这些一点也不圆，看见了吗？形状上就很外星人。”
“你不是说过割草机不太灵光、需要修理吗？否则就会在草坪上剜出窟窿来。”
“我是说过，翠西亚小姐，我现在还是这么说。我没有说这绝对不是割草机，只是说从窟窿的形状看，什么更有可能。你看，他们坐在登陆舱里，穿过那些树木降落……”
“埃里克，”翠西亚耐心地说。
“不过呢，翠西亚小姐，我向你保证，”埃里克说，“我会去看看割草机，上周我就要看来着，你想做什么就去做什么吧。”
翠西亚开始觉得整个世界都在密谋和她作对。她知道彻夜向东飞行之后这么想百分之百正常，因为忽然多了整整一个神秘莫测的险恶日子需要你应付，而你完全没有思想准备。知道归知道，但她还是这么觉得。
草坪上有印子。
她并不特别在乎草坪上有没有印子。就她而言，草坪上的印子尽可以爬起来，能滚多远就滚多远。现在是周六早晨，她刚从纽约回到家里，身心俱疲，,bao躁而多疑，只想躺到床上，打开收音机，调低音量，听着奈德·谢林机灵得可怕的评论逐渐睡去。
但埃里克·巴特莱特不想放她一马，非得仔细查看那些印子不可。埃里克是老花匠，每周六早晨从村里过来，用手杖在她的花园里戳来戳去。他不相信一大早从纽约回来的人，看不过眼，觉得他们违背自然规律。他相信除此之外的任何事情。
“很可能是太空外星人，”他俯身用手杖戳着细小印痕的边缘说，“最近老听说太空外星人，估计就是他们。”
“谢谢，埃里克，”翠西亚说，“我要上床睡会儿。你要什么就自己去厨房拿吧。
“是吗？”翠西亚偷偷看表。十分钟，她心想，她还能直立十分钟，然后就会瘫倒在地，无论是在卧室还是花园里。前提还是她只需要站着，要是非得不时睿智点头说“是吗？”，时间估计要减到五分钟。
“当然，”埃里克说，“他们下来，在你的草坪上降落，然后嗡嗡飞走，跟你的猫有关系。邮局的威廉姆斯夫人，知道她那只姜黄色的猫吧？就被太空外星人绑架了。当然啦，第二天又送了回来，但猫的情绪很古怪，一个上午都在跑来跑去，到下午才睡着。平时正好是反过来的，这就是重点。上午睡觉，下午跑来跑去。时差，明白吗？搭星际飞船的时差。”
“明白了，”翠西亚说。
“她说他们还把猫染上了条纹，完全就是登陆舱压出来的那种印子。”
“不觉得像是割草机留下的？”翠西亚问。
