“底下似乎有个名字，”接待员说，“盖尔·安德鲁斯，你认识叫这个名字的人吗？”
“不，”翠西亚说。
“能猜得到她因为什么不开心吗？”
“不，”翠西亚说。
“你打过这个号码吗？上面有个号码。”
翠西亚等的可不是这个人的电话，打了她一个猝不及防。她认得这个名字，但说不出究竟。是安迪·马丁的秘书？希拉里·贝斯的助理？她最重要的两个联络电话分别打给——或者说试图打给——NBS的马丁和贝斯。“不开心”又是什么意思？
“不开心”？
她完全糊涂了。莫非是伍迪·艾伦在用化名联系她？区号是212，所以这是个纽约的号码，所以对方住在纽约，而且不开心。唔，范围倒是稍微缩小了一些，对吧？
她回到前台找接待员。
“你刚才给我的那份留言，我有个问题，”她说，“有个我不认识的人想联系我，而且说她不开心。”
伍德饭店。计程车无法靠近人行道，因为有辆加长豪车堵住了所有空间，她自己都只能勉强挤过去。她下了车，闻着油炸山羊的恶臭空气，走进老天保佑的凉爽大堂。精制棉的衬衫像泥垢似的贴在身上，头发像是露天市场买来的拖布。她问前台有没有留言，其实并不抱任何希望。
有一通留言。
天哪……
太好了。
成功了。她要出门看电影正是为了让电话铃自己去响。她无法忍受坐在旅馆房间里等电话这种事情。
“没，”翠西亚说，“你刚把字条给我。我想在回电前多知道一些情况
接待员皱起眉头盯着字条。
“你认识这个人吗？”他说。
“不，”翠西亚答道。
“唔——，”接待员说，“看来她因为什么事情不开心。”
“对，”翠西亚说。
她胡思乱想。应该当场打开信封吗？衣服刮得她浑身发痒，她只想脱光衣服躺在床上。她出门前把空调温度打到最低，风扇强度打到最高。此刻她比全世界任何东西都想要的就是一身鸡皮疙瘩。接着冲个热水澡，再一个凉水澡，然后垫着毛巾躺回床上，让空调吹干身子。接着再读留言。也许又会起一身鸡皮疙瘩，也许会有各种各样的反应。
不。她比全世界任何东西都想要的是一份美国电视台的工作，薪水有现在十倍高。比全世界任何东西都想要。全世界。她更想要的东西已经不再有可能得到了。
她坐进大堂里一株豪爵棕下的椅子，打开带有玻璃纸小窗的小号信封。
“请致电，”留言说，“不开心，”然后是一个电话号码。署名：盖尔·安德鲁斯。
盖尔·安德鲁斯。
