“回去吧，Michael该醒了。”
小赵在客厅里用很细小的声音看电视。他指指卧室，摆摆手。
“我们八点半走，”桑静用气声对他们说，“去接女儿。”
还有一刻钟。他们没开灯，围着桌子坐下来，说起明天去国家公园。
“我们三年前去过一次，”桑静说，“公园里有熊。太大了，根本没办法走路，必须开车。”
们要不要去散散步？”
他们跟着她一起去了。
就在路的转角。从栏杆下面穿过去，经过几丛低矮的灌木，空长椅，视野开阔起来。呈现在眼前的是一个小水塘，算不上，周围种满了草和树，偶尔从远处跃进来一个遛狗的人。草坪潮湿，他们沿着水塘边缘轻轻走着，面向的房子里亮起了温暖的灯火。
“真好看。”桑静说。她甩着手走在最前面，除了她自己，什么也没有，就像他们记忆里的桑静。
他们想起来，有一句应该说的话一直没有说。好久不见。他们习以为常地从对方的生活里穿过，只是片刻，一个交错。霞光消退了，天幕沉降下来，转变成一种寒冷，严肃的颜色。他们注意到边的白桦树，一节节，像眼睛，凝视着路过的人，不说话。
他们从厕所的洗手台上拿来一盘蜡烛。小赵摸出打火机，擦，点亮了。
“这样的感觉真好，是不是？”
屋子里亮了，才显出外面彻底黑了。他们看见，桑静的影子映照在玻璃上，和屋外暗淡的草坪叠加在一起。她用手撑着下巴，下垂着眼睛，表情平静而肃穆。像一尊安静的，思索的，不愿再说话的雕塑。
2016年
“你看。”他们指给桑静看。
桑静停下来，微微弓着背，手臂在腹部环抱着。忽然低下头，笑了。
“怎么了？”
“没什么。有一点不敢看呢，这些树，好像能看穿你。”
她的嘴角仍然展露出笑的样子，渐渐收拢。
