哈哈，漂泊。她不觉得自己在过一种漂泊或者动荡的生活。原来被钉在出生的地方不能挪动，反而让她有一种不属于这里的，被禁锢的恐惧和不安。而漂泊，给她一种奇特的，移动中的安稳。
她没有问老古是不是理解这些。有时候，她不想反驳老古，她对他感激大于一切。和老古的相处，让她非常清楚什么叫求同存异。老古也会说她不能同意的观点，偶尔显露出一些和她不一样的地方，但是她非常宽容，根本不会把那些细小的东西放大，她只在乎他们的交集。
和小伟就不行。刚认识他的时候，她每隔几天就在微信上跟老古抱怨，说他太奇怪了。过节回老家，也说那些她不能容忍的细节。老古笑笑说，确实不容易，有的夫妻就因为挤牙膏的方式不一样，天天吵架。
她大笑，但也不是不对。她发现男女的思维方式真的不一样。男人需要独立，女人需要情感，只给对方自己希望得到的东西，两败俱伤。
伤到一定程度，她反而不去想了。挪出时间做自己的事，关系好像就缓和了。
己的生活。知道在躯壳底下，藏着什么。发掘出你的使命。不要就这么活过一生，经历所有人经历的事情，还不知道自己是谁。
像醍醐灌顶。也可能夸大了吧，但回想起来，那个时刻铮铮作响。
他们一起走过五年。一起的意思是，把对方当成生命里非常宝贵的一个朋友。她以前觉得男人和女人之间不可能有纯粹的友情，现在也觉得没有。但纯粹这两个字是没办法量化的。什么叫纯粹呢，有一点吸引算不算纯粹，喜欢对方说话的样子算不算纯粹，遇到困难第一个想问的就是这个人算不算纯粹，别人都不理解自己，在异乡痛哭流涕，想到至少还有一个人可以理解我，算不算纯粹？
无论如何，从认识到现在，她有想不通的事情就跑去找老古，在她还没有离开老家的时候。老古也耐心地给她解答。前几年问题多一些，后来，也许是慢慢想开了，他们见面的时候，更多是谈谈最近碰到的事，各自读的书。在所有的朋友里，只有老古会给她推荐好看的书。她来北京之前，老古给她一本《青春咖啡馆》。
看名字就不想看，她说。
下一次回家的时候，她和老古一起吃饭，天气很好。他们坐在室外的小院子里，她穿着一件白色的T恤。
我现在几乎不想了，她说。不想了之后就发现，我
为什么？
青春咖啡馆……
莫迪亚诺是很好的作家。
为什么给我这本书呢？
你要去外地了啊，这本书里有一种漂泊的味道，莫迪亚诺的书里都有。
