“我没有不敢,是你不敢。”
小雅翻过身来,“撒谎。你没有不敢,那我们为什么分手?”
他不说话。
“所以别抱怨,现在再来要以前没得到的东西,老天爷也不给你。”
他点了一支烟。
“怎么回事?”
“别碰我。”
“我要碰。”
“碰也没结果。”
“怎么这么倒霉,今天是最后一天了。”
“我这辈子只哭过两次,都是读《圣经》。第一次是上帝的声音从云里传出来,说这是我的儿子,你们要听他的。第二次是耶稣被钉在十字架上,他问,神啊,你为什么不来救我……但如果这是你的安排,我把灵魂交给你。我说不清为什么,看到这几段,我的眼泪就止不住了。”
小雅也哭了,摸索着在床上找到他的手,放在自己的腹部。
过了一会儿,转头看他,想给他擦眼泪。但见他闭着眼睛,神色奇异。心里疑惑,就试探着问,“你是不是醉了?”
他把手臂往胸前一横,舌头打转,“我醉了。”
听起来还像清醒。又问一句,“你是醒着还是睡着了?”
熟,不能吃。”
“哈哈,你也聪明,跟我儿子一样。”
小雅洗了脚,给他留半瓶开水,上床躺着。他在阳台喝酒,过了半夜才进来,没洗漱也没脱衣服,倒在床上。小雅转过身,轻轻推他,不动。啤酒瓶搁在墙角,烛光晃动,在墙上投下一个扁平的影子。小雅又推,忽然发现他在哭,眼泪小溪一样从眼角流下来,细细一条,蜿蜒到耳朵后面不见了。
认识十几年,第一次看他哭。小雅放平身体,不知道说什么。他终于说话了。
“我儿子是一个特别懂事的孩子,每次我问他,要什么玩具,他都说不要。”
小雅下床,走到阳台上哭。
“好了,进来吧。”
小雅不动。他下床拉她。
“站在外面干什么,还光着脚。”把她拉回房间。
小雅倒在床上
“我也没办法。”
“没劲。”
“什么没劲,我们以前也没有过。”
“以前是你不肯。”
“那时候什么都不懂,不敢啊。”
“睡着了。”
气得小雅翻身下床。
早晨,他没事人一样醒来,看见小雅背对着他。
“怎么了?”
“别烦我。”
“嗯。”
“这次出来之前,他问我,爸爸,你不跟我们去三亚吗,为什么我们全家不能一起去玩?我回答他,这次不行。他就不问了,说好吧,爸爸再见。”
“他挺乖的。”
“全世界都在向我索取,只有他对我是没条件的,从不索取。他出生以后,我觉得自己就是为他活着。”
“嗯。”