“我饿了。”
“等一会儿不行吗？”
“等不及啦。”
于是下楼吃饭。
餐厅比来时多了一桌人。七八个男女，有老有少，围坐在一张大圆桌上。
“小雅。”
没有回答。
“小雅？”
小雅拉开门。他候在门口，上去抱着她。
“你干什么。”
他走过来搂住小雅。
小雅在他脖子里嗅嗅，像小狗。
“一会儿如果还下雨，我们就坐在阳台上喝茶看山。”
“好，我带了茶叶。”
把背包打开，最上层放着面包，底下是两只小铁罐装的茶叶，一红一绿。然后是毛巾，雨衣，旅行时用的沐浴套装，三只小瓶子，每只一百毫升。
小雅没回答，她又喊一遍。
这一次小雅说，“对。”
他踱到门口，靠在门框上看院子里的雨。
老板娘把钥匙递给小雅。
“二楼，外面的楼梯上去，走到底最后一个房间。”
你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨天喂，”扛玻璃的人动了动手指，“我也是没有办法。”
只好倒坐在发动机的机盖上，玻璃里映出两个淡绿的影子。
到了旅馆，他先往大门里冲，小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼，和村子里别的农家乐一样，外面一个院子，一层是餐厅，二三层住宿。下雨天暗，屋子里没有开灯，三个女人坐在一张八仙桌旁，就着天光择菜。听见有人进来，都仰起脸，仔细看，是两辈人。
年轻的那个过来招呼他们。
“雨下得大吧？”
他们挑了个靠墙的位置。
坐下才发现，墙壁中央挂着一幅木头雕刻的字，像窗花，四个角上点缀着花鸟鱼虫。只不过有点突兀的是，
他不放手，往窗边挪，伸手把窗帘拉起来。
“等等。”小雅喊。
“怎么了？”
“先下去吃饭吧。”
“为什么？”
“你真是什么都带了。”
小雅笑笑。郑重其事抖开四条毛巾，两条铺在枕头上，两条挂到浴室里。
掩上门上厕所。
他看着枕巾。粉红色的，整整齐齐盖住旅馆黄白的枕套。右下角绣两朵梅花，朝着同一个方向，像父母那一辈结婚时的嫁妆。
洗手间传出冲水的声音。他走过去。
没有问他们要身份证。
房间不大，一张床一台电视。开门的时候一片黄光，窗帘的颜色。
他去开窗，忽然叫道，“有阳台。”
窗帘后面藏着一个阳台。
“是啊，”小雅说，“订房的时候看了照片，有阳台的比没有的贵五十。”
“是啊。”
“订房了没有？”
“订了。”
她擦擦手，从柜台里面翻登记簿。
“一个大床房。”
