满吗？我是你二叔。二叔？她说，我没有二叔。你怎么能没有二叔呢？男人说，我是你爸爸的亲弟弟，难道不是你二叔？快开门，鸡要逃走了。
她开门一看，男人手里拎着一只母鸡，另一只手捏一根绳子，绳头绑着一只鳖。她说你到底是谁，我从来没见过什么二叔。他说我是你爸的亲弟，小时候被过继到乡下去了，难怪你不认识。后来和村子里的朋友进城打工，跑运输，搞建筑，这两年才回到这里。前些天听说大哥瘫了，世事无常，我来看看他。钟满说，我们跟那边已经好多年没来往了。我晓得，男人说，跟我没关系，我只管看我大哥。
钟满松开门放他进来，他一进屋先把母鸡放了，甩着胳膊说好沉好沉。母鸡咯咯叫，拍翅膀乱飞，厨房里被它搅得迈不开脚。钟满说这叫我怎么办呐，我从没杀过鸡。男人笑嘻嘻看她，说宰个鸡也不会吗？她说不会。男人说再说吧，你爸爸在哪里？她指指里面，带男人走进去。爸爸躺在床上，钟满说，爸爸，有人来看你，他说是你弟弟。爸爸微微侧过头，眯了眯眼睛，并没有什么反应。男人说，大哥，你不认识我了？几十年了，一转眼就这么过了。我是得志啊，我走的那年六岁，还记得吗？我们小时候一起抽陀螺玩的，陀螺只有一个，二哥坏，不给我玩，你每次都帮我，记不记得？
爸爸的眼睛眨了眨，钟满想他记得了，那么他真的是二叔。她凭空多了个二叔出来。她这才真正看清这个男人，穿一件土黄色棉衣，双手红彤彤的，嘴唇皴裂了皮，头发里夹着乱七八糟的刨花。见她盯着自己，二叔用手掌抖了抖头发，笑着说，刚做完活儿出来。原来他是个木匠。二叔问她几岁了，她回答二十八。都二十八了？二叔惊讶道，成家了没？她说没有。二叔说，唔，我也没有。她忽然生出一种奇怪的感觉，这个陌生男人登堂入室好像就是为了告诉她这句话。她一时窘迫，跑到厨房去，看见那只鸡折腾得满地都是绒毛。这是她第一次见到这个年纪还没结婚的人，她周围的人都结了婚，没有落单的。二叔又坐了一会儿，起身走了，她看着他出门，手肘上磨光了两块油垢。她觉得某种防线被打破了，原来真有人一辈子结不了婚。二叔走到楼梯口她还懵懵懂懂，忽然向门外喊，那鳖怎么吃啊？二叔回道，鳖？你以为那是鳖？那是个乌龟！
她不敢杀龟，颤巍巍把鸡引进塑料袋里一起提到菜市场，付两块钱叫人杀了，乌龟往水里放生了。这龟不小，怕吃了折寿。
钟满工作的地方也有男人，但他们从来不会注意到她。
