离开从小生长城市伊斯坦布尔十二年后,像个梦游者般再度归来。“土地召唤他回来。”他们这形容快死人,就情况而言,是死亡召唤。初抵旧地时,以为这里只有死亡;之后,也遇见爱情。只不过那时,重回故土,如同对曾经居住过这个城市记忆样,爱情是段遥远而早已忘却过去。十二年前,就是在伊斯坦布尔,无可救药地爱上姨表妹。
离开伊斯坦布尔仅仅四年之后,当走遍波斯国那广袤无垠大草原、积雪覆盖山脉、哀伤忧愁城市,递送信件并收集税款时,发现,已渐渐淡忘留在伊斯坦布尔小恋人面容。惊恐中,努力地试图记起她,但终究发现,无论你多爱她,人是会渐渐地忘却那张久未见面面孔。在东方,当帕夏秘书、受帕夏之命东奔西跑度过第六年,已明白幻想中面孔已不再是留在伊斯坦布尔恋人脸。之后,到第八年时候,再次忘记自己在第六年时心中误认那张脸,于是又编织出张截然不同面孔。到第十二年,以三十六岁年纪回到这座城市时,痛苦地察觉早已如此这般地把恋人容颜忘却。
十二年中,许多朋友、亲戚和街区熟人都已相继死去。前往俯瞰金角湾墓园探视,为母亲及那些在离开时过世叔伯们祷告。泥土气味混入回忆。母亲坟墓旁,有人打破只陶水罐,不知道为什,望着地上碎片,哭起来。是为死去人流泪吗?还是因为十多年之后,奇怪地发现自己仍然只是在生命开端?或者相反,是因为已经感到自己已来到人生旅途终点?不知道。雪轻柔地落下,失神地望着东飘西荡雪花,脑中昏乱地想像自己生命种种,以致迷路,没有注意到墓园阴暗角落里,只黑狗正盯着瞧。第二十二条军规
泪水止息后,擦净鼻子。离开墓园时,看见那只黑狗冲友善地摇着尾巴。再后来,租下位父亲脉亲戚以前住过房子,在城中安顿下来。女房东把当作她在战场上被萨法维王朝士兵杀死儿子,要帮打扫房间并为做饭。
就好像不是安顿在伊斯坦布尔,而是临时在世界另个尽头某座阿拉伯城市,想要知道城市是个什样地方似上街,心满意足地走很长段时间。不知道是马路变得比以前窄,还是觉得是如此?在某些地方,道路挤在紧紧相邻房屋之间,得贴着墙壁和大门走,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。