伴侣不死恋人,乘夜风而来引魂使者;狼人、密室、长生不死巫师——这里切都能在已故巴林—古尔德先生所编纂中世纪神话编记(16)中找到原形。无论何处,只要是那神秘北欧诸族血脉流淌过地方,这些广为人知传说中气氛便最为浓厚;而南方拉丁民族只因天生具有丝最为基础理性,即便是他们最诡异迷信与们林生霜打低语出奇地相似,出自本能否认也会使其效力退却三分。
正如切文学均发源于诗歌,们也是在诗歌中首次遭遇入侵正统文学怪奇元素。有趣是,其中最为古老例子来自于散文诗:佩特罗尼乌斯(17)笔下狼人事件,阿普列乌斯作品中那些毛骨悚然段落(18),小普林尼致苏腊书信——篇幅短小却举世闻名——和哈德良皇帝统治时期希腊自由民弗勒干所编汇古怪合辑《论天下奇闻》(OnWonderfulEvents)——有史以来第篇有关“尸体新娘”故事《菲林尼安与马卡提斯》,便源自于弗勒干汇编之中,之后被普罗克洛斯(19)引用,并在近代为歌德所写《科林斯新娘》与华盛顿·欧文《德国学生》提供灵感。但等到古老北欧神话终于以文学形式出现、怪奇元素成为正统文学部分时,它却又披上韵律诗外衣——这也便是中世纪至文艺复兴时期大多数纯幻想文学作品形式。斯堪纳维亚地区“埃达”(20)与“萨迦”(21)充满史诗般宇宙洪荒之恐怖,磅礴如滚滚惊雷,并因尤弥尔与其无形之子嗣而战栗不已;们盎格鲁—萨克逊人《贝奥武夫》,与后来欧洲大陆上出现“尼伯龙根传说”里也充斥着可畏怪奇之物。但丁是在古典文学史中营造恐怖气氛创始人之,斯宾塞那华丽诗节里也不乏对地点、事件、人物令人胆寒描绘。此时散文文学界又为们带来马洛礼《亚瑟王之死》,其中包含诸多在早先民谣里所描述恐怖场景——兰斯洛特骑士从教堂里尸体上偷取丝绸与佩剑场景、高文骑士幽灵、加拉哈德骑士所见墓地之魔等,而其他相对粗糙例子无疑更是在各类哗众取宠廉价小册子大肆抛售下,驱使无知大众争先抢食。到伊丽莎白时代,无论是浮士德博士、《麦克白》里女巫、《哈姆雷特》中鬼魂,还是韦伯斯特笔下以各式各样血腥与恐怖为代表戏剧,从中也不难看出公众思维对怪奇恐怖有着入魔似迷恋。这种迷恋又相应地与当时对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。