尾天真,也并非未曾有梦魇般真实恐惧。叶慈,毋庸置疑,是爱尔兰文学复兴运动中最伟大诗人,甚至也很可能是现今最伟大诗人,在创作原创作品与编汇昔日传说中均做出杰出贡献。
X现代大师
在今日恐怖文学中,大凡最杰出者,因受长久文学演变之益,行文中多带有种自然、可信、具有艺术性流畅感,而他们对写作技巧驾驭也是近个世纪前哥特文学作家无可比拟。现代作家们在经验、技巧与对读者心理动机理解上在过去数十年内突飞猛进,使得早年间作品在今日读来大多显得幼稚做作——夸张散漫浪漫格调,虚假动机,各种平庸事件被强加上莫须有意义、之后添加不必要细节并草草称之为“奇观”,与今天仅限于诙谐滑稽超自然喜剧作品中使用元素——只有偶尔闪现独特构思才算得上唯可取之处。严肃怪奇作品则在集中发挥对超自然主题同时,以紧凑连贯事件与忠于自然法则环境塑造出真实气氛,或完全基于幻想领域内,以营造氛围方式巧妙地勾勒出个超越时间与空间、切幻想均可实现精致异界(81)。这便是主导当今怪奇文学潮流,不过即便如此,诸多现代名家们也会偶尔失足,落入幼稚轻浮浪漫主义陷阱之中,或涉足同样空洞荒谬伪科学“神秘学研究”(82)——特别是后者当下正值流行高潮。
当下怪奇作家之中,能将“宇宙恐怖”提升至艺术巅峰者,鲜有人可与多才多艺亚瑟·马钦相媲美。其数十篇长短不小说无不浸透着压抑朦胧之恐怖,而其敏锐文思又为其营造无可比拟真实感;同时作为小说家,马钦先生又着实是位学者,位熟练运用表现力丰富微妙韵文大师。不过相比怪奇作品,他本人在其诸多令人耳目新论文、生动自传、鲜活译文,与流浪汉小说《克雷门提编年纪》(ChronicleClemendy)上侧重更多,特别是其抒发敏感美学哲思、令人印象深刻史诗《梦之山》(TheHillofDreams)——其中年轻主人公接受古代威尔士(也是作者居所)魔法,在如今早已没落古罗马城市伊斯卡·西鲁洛姆——即现在遗迹遍布、名叫希尔里昂—乌斯克小村——过着梦境般生活。但不可否认,马钦先生在1890年代与20世纪早期创作恐怖作品极具感染力,可谓独具新,在恐怖文学发展史上也是个时代标志。
马钦先生出身于凯尔特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。