一股悲戚荒芜之气萦绕在上空，以至于鸽子和燕子都避而远之。透过望远镜，他看到周围的塔和钟楼都聚集着成群的鸟儿，唯独那里从未有鸟在上面稍作停留。至少他是这么想的，也和他日记中描绘的景象颇为相符。他曾指着那座教堂向几个朋友询问，但他们当中没有人去过联邦山，关于那座教堂曾经或是现在的状况也一无所知。
春天来临之际，布莱克却感到了强烈的不安。他本来已经开始创作一部酝酿许久的小说——这部小说想象出来的主人公来自缅因州，嗜好巫术，还侥幸逃过了反巫术浪潮——但不知是何缘故，竟难以继续下去了。慢慢地，他开始更为频繁地坐在朝西的窗前，盯着远处的山，还有那令人发愁的、连鸟儿都避而远之的黑色尖塔。花园里光秃秃的枝干上又长出了鲜嫩的绿叶，大地又焕发出勃勃生机，令整个世界都呈现出了优美的景色。但布莱克却愈加感到不安，也就是在这时，他开始考虑要穿越城市，爬上那座山坡，去那烟气腾腾，令人魂牵梦绕的地方一探究竟。
四月底，在长久以来便充斥着阴暗的五朔节之夜前夕，布莱克开始了他第一次探索未知世界的旅程。他拖着沉重的步伐走过没有尽头的市区街道，以及远处荒凉萧瑟、十分颓败的广场，终于看见了历经百年沧桑的阶梯、向下塌陷的多利安式门廊以及窗户都变得模糊的圆屋顶；布莱克深信此刻这条路定能将他引向那隐匿于迷雾之后的、他早已熟知却难以到达的世界。蓝白色的道路标识年月已久、颜色暗淡，根本就看不清楚那上面的指示，因而也就对他毫无帮助。不久之后，他注意到往来的人群都神色诡异，面色暗淡；这里的褐色楼房都已历经了几十年风雨，怪异的小店上面尽是挂着些外国文字的标牌。曾经在远处住所中看到的事物如今都不见踪影，所以，他再一次幻想那远处的景象定是一片人迹未至的梦幻世界。
走在路上时，时常会有破败的教堂正面或是摇摇欲坠的尖塔映入眼帘，但都不是他要找的那间被烟雾熏黑了的老教堂。布莱克向一位店主打听那座雄伟的石砌教堂怎么走时，尽管那店主说着一口流利的英语，此时却只是笑着摇了摇头表示不知道。布莱克接着向更高处走时，周围的景象越来越诡异，阴沉的棕褐色小巷仿佛组成了一道迷惑的迷宫，一直在向南面延伸。他穿过两三条宽阔的大道，中间有一次还以为自己瞥见了那座熟悉的高塔。他再次向一位店主打听那座石砌大教堂，而这一次他可以肯定那店主就是在假装不知情。那个肤色黝黑的男人脸
