离为妙。地势路抬高,道路延伸进茂密森林上方群山间,在这里,那股莫名令人不安氛围更加强烈。那些山峰形状圆得过分、对称得过分,太不自然,令人倍感不适。那些山顶上大都围绕着圈圈古怪高大石柱,有时候,你能看见那些石柱在天空中映出格外清晰剪影。
沿路上,深得可怕山涧与峡谷纵横交错,还有些制作粗糙、看上去摇摇欲坠木桥。当路势再次转为下坡,周围成片片沼泽地——这地方令人本能地生厌,在夜里,当北美夜鹰在看不见地方鸣叫,多得反常萤火虫蜂拥而出,随着牛蛙断断续续、古怪嘶哑鼓噪声起舞时,这地方甚至叫人害怕。米斯卡塔尼克河上游河段窄细而波光粼粼,在头戴圆冠山峰脚下如巨蛇般诡异地蜿蜒着,又朝山间攀爬而去。
随着山峦越来越近,比起围绕着石柱山顶,森林繁茂山体侧面变得更加引人注目。这黑暗而陡峭山体仿佛压顶而来,令行人不愿靠近,可又没有别路可以绕开。穿过座有屋顶桥后,你会看见在河流与圆山那近乎垂直山壁之间挤着处小村庄,村里座座房屋有着腐朽复斜式屋顶,建筑风格看就比邻近区域更古早,让人惊讶。走近看,你也不能放下心来,因为这些房屋大多已被废弃、摇摇欲坠,而所拥有破尖塔教堂成邋遢破旧商业设施。你会害怕穿过那条阴暗桥上通道,可又别无选择。旦过桥,你就很难不闻到村庄街道那股隐约令人不适味道,仿佛沉积数百年腐朽发霉之气。当你离开这个地方,沿着条窄路绕过山脚、穿过邻近乡野,重新回到艾尔斯伯里公路上时,定会感到如释重负。以后,你可能会发现,这村庄就叫敦威治。
外乡人总是尽量不去敦威治,而且,从过去某个恐怖历史时期开始,人们就把通往该地路标统统拆掉。按照般审美标准,敦威治风景其实非常优美,然而,这里却没有蜂拥而至艺术家或避暑游客。两个世纪以前,当你还能本正经地讨论女巫血统、撒但崇拜以及森林里精怪时候,人们惯常以这些东西为借口,对该地敬而远之。在们这个崇尚理性时代——1928年发生以后,些人心系该地区及全世界福祉,把相关消息封锁起来——人们则出于连自己都说不清原因,刻意回避着该地。也许有这个原因——尽管不适用于对它无所知外乡人——同大多死气沉沉新英格兰穷乡僻壤样,当地居民在退化道路上走得太远,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。