所作所为和当地村民普遍病态习惯难以分割——当地人有古怪风俗，坚持在五朔节和万圣节狂欢庆祝。每年这两天，他们都会在哨兵岭峰顶点燃火堆，这时山岭便会发出越来越剧烈咆哮。而
年四季，他们都在那所遗世独立农舍里干着诡异又不祥勾当。每当这种时候，如有访客上门，便会听见被封锁楼上传来声响，可明明维特利家人都在楼下，人们难免好奇：他们献祭头牛过程通常有多快，或者说有多慢。还有人议论说要向防止虐待动物协会投诉，但这事不
之，毕竟敦威治村民向来不喜欢招惹外界注意。
大约在1923年，威尔伯十岁，而他头脑、声音、体形以及长胡子脸庞无不像成年男子。这时，老旧农舍开始第二轮大改造。这回修葺都是在房舍内部进行，而根据弃置在外木料，人们得出结论：威尔伯及其外祖父把屋内所有隔断都拆卸，甚至包括顶层地板，从而使楼和尖顶合为整个巨大开阔空间。他们同样拆掉庞大中央烟囱，并在锈迹斑斑排烟口里重安根薄锡皮做成火炉烟囱。
次年春季，老维特利留意到，每逢夜里，从冷春谷飞到他窗前夜鹰越来越多。他似乎认为这个征兆具有重要意义，告诉奥斯本杂货店那些闲人说，他觉得自己时日不多。
“它们在应和着
呼吸鸣叫呢，”他说，“猜，是准备好来抓魂魄。他们知道魂儿快出窍，可不想错过。等去，伙计们，你们就会晓得它们得没得逞。要是它们得逞，就会唱个没完、笑个没完，直到天亮。要是没得逞，它们就会安静下来。在等着它们呢，有时候它们为捉个灵魂也得狠狠地打上几架啊。”
1924年收获节(2)之夜，威尔伯·维特利鞭打着家里仅剩匹马，穿过黑暗村子，到奥斯本杂货店里打通电话，邀请艾尔斯伯里霍顿医生紧急出诊。医生到时，发现老维特利已经处于弥留之际，无论心跳状态还是那沉重艰难呼吸，都说明他大限将至。他那畸形白化病女儿和古怪长着胡子孙子就站在床边，同时，头上那深邃空洞二楼传来令人不安声响——那是阵节奏分明涌动与拍打声，宛如波涛在冲刷平坦沙滩。不过，最让医生心神不宁，还是外面那阵阵鸟叫：那里似乎聚集起庞大无比群夜鹰，它们不依不饶、反反复复地嘶鸣着，诡谲地呼应着将死之人微弱呼吸。霍顿医生接到紧急电话后，极为不情愿地出诊，到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
