外太空神秘残余物；那个来自其他宇宙或是其他不同物质、力量与实质构成领域所留下怪异信息。
阿卡姆地区报纸在学校资助下，自然对此事进行
大篇幅报道，并派出记者与内厄姆及其家人就此进行交谈；至少有
家波士顿日报也同样派来新闻记者，因而内厄姆很快便成这个地区名人。当时他大约五十岁，身材清瘦、性情和蔼，与妻子和三个儿子共同生活在山谷舒适农庄里。内厄姆夫妇与阿米夫妇有着频繁来往；这些年交往下来，阿米直对内厄姆称赞有加。他似乎对自家能如此受到瞩目颇为骄傲，并且在接下来数周内经常谈论着这块陨石。那年七八月份非常炎热，内厄姆在他那片横贯查普曼斯布鲁克十英亩牧场上辛劳地收割干草；他运货马车嘎吱作响，在阴暗小路间轧出深深辙印。相比往年，今年劳作让他感到格外疲惫，而他也真正体会到岁月催人老。
随后，到收获水果和庄稼季节。梨子和苹果渐渐成熟，内厄姆声称他果园得到前所未有大丰收。水果个头儿大得惊人，而且色泽异常，由于产量巨大，内厄姆又额外订些木桶预备盛装即将收获水果。然而，水果渐渐成熟，随之而来却是巨大失望，因为那些外表光鲜貌似香甜水果中没有个是能吃。股苦涩和恶心味道悄无声息地潜入原本香甜可口梨子和苹果中，即使是咬上小口，都会让人直恶心反胃。各种瓜类和番茄也是如此，内厄姆就这样悲伤地看着自己作物全部损失掉。他迅速地将事联系起来，认为是那块陨石污染土壤；然而幸运是，他将大多数农作物都种在公路沿线高地上。
那年冬天来得早，又异常寒冷。阿米见到内厄姆次数比以前少些，而且发现他开始面露忧色。他家人也是如此，似乎都变得沉默寡言；也不再像过去样定期去教堂做礼拜或是参加各种乡村社交活动。虽然他们家人偶尔会说身体越来越不好，心里总是莫名地感到不安，但却始终找不出这种沉默和忧郁理由。而内厄姆自己给出最明确说法——他说自己被雪地里些脚印扰乱心绪，这些脚印只不过是冬天里常见红松鼠、白兔和狐狸所留下，但这位忧虑农民却声称自己看到与大自然规律不相符东西。他也从没有说清那是什
，却认为它们并没有松鼠、野兔和狐狸应有习性特点。阿米本来对他所说东西毫无兴趣，直到天夜里，他坐着雪橇从克拉克街角返回内厄姆家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
