原因，人们只能瞥见一丁点的景象；接近午夜时分，那些透着窗玻璃亮着的昏暗微弱的灯光熄灭了，人们开始悄声地说着会有什么可怕之事或是灾难。奥尔尼的孩子们和肥胖的妻子此时正向浸礼会的那个温柔正派的神明祈祷，如果雨到早上还没停的话，希望这位游者能够借到伞和橡胶靴。黎明从雨雾缭绕的海平面上缓缓而至，航标上的钟声在白茫茫的以太之境庄严地响起。而正午时分，精灵的号角声在海洋上响起的时候，奥尔尼浑身没有半点雨水、步伐轻快地从悬崖上爬了下来，就这样回到了金斯波特，但他的眼睛好像一直在注视着远方。他想不起来自己在高空中的小屋里都梦到了些什么，而那位隐士的名字仍然不为人们所知，他也说不清自己是如何爬下那座无人涉足的悬崖。他只将那里发生的事情告诉了那位可怕的老人，而那老人此后就由长长的白色胡须遮挡着，嘟囔着些怪异的事情——他郑重宣称从那座悬崖上下来的人已经不完全是上崖的那个人了；而在那小屋灰色尖顶下的某处、抑或是在那难以置信能够抵达的、邪恶的茫茫白雾之中，一定还逗留着曾是托马斯·奥尔尼所遗失的灵魂。
从那以后，这位哲学家经年累月地过着枯燥无趣的生活，白发也日益增多；他工作勤勉、按时吃饭、准点睡觉，豪无埋怨地做着一个公民应做的事。他不再向往远处山丘的魔力，也不再为海洋底部绿色暗礁般的秘密而叹息。日复一日的生活没有再令他心生悲伤，循规蹈矩的思想已经占据了他的想象。他善良的妻子愈加发胖，孩子们也越来越大、愈加平淡，也更加有帮助，在有需要的场合，奥尔尼都会得体地露出骄傲的微笑。他的眼神中不再有不安的目光，只有在晚上，以往的梦境萦绕在脑海中时，他才会听到庄严的钟声或是精灵的号角。他再也没有去金斯波特看过，因为他的家人不喜欢那间怪异古老的房子，还抱怨那里的排水太差劲了。他们如今在布里斯托高地有一处整洁的平房，那里没有巍峨耸立的悬崖峭壁，而且邻居们也都是现代的城市人。
但在金斯波特，怪异的传说广为人知，就连那位可怕的老人也承认他的祖父并没有讲过这样的故事。如今，每当狂风从北面而来，刮过矗立在苍穹中的那所房屋，就会打破以往金斯波特海边村民的灾难——那座房屋恐怖不祥的沉默。老村民们说听到那屋里传出了悦耳的声音和歌声，还有超越世间、充满愉快的笑声；还说到了晚上，那低矮的小窗户会透出比以往更加明亮的灯光；猛烈的极光更加频繁地出现在
