引当地的灵魂。就算这里有鬼魂的话,也只是些盐沼和浅滩中温顺的鬼魂。而我追寻的是人类的鬼魂——存在的鬼魂有着极高的组织性,他们看见过地狱,也知道他们所见之物的含义。
“适合画家居住的地方就是北角区。真挚的唯美主义者为了获取汇聚的传统,甚至会住在贫民窟那样的地方。天哪!难道你就没意识到那样的地方不仅仅是被创造出来的,实际上更是逐渐形成的吗?一代又一代人在这里居住、感受、死亡,那些日子里,人们也根本不会惧怕在这里居住、感受、死亡。你知道在1632年的时候,考普山上面还有一座磨坊,然而现在的街道多半都是1650年铺设的了。我能向你展示哪些房子拥有两个半世纪的历史;那些房子见证过现代化房屋是如何坍塌成一堆碎石瓦块的。现代人关于生命及其隐含的力量知道多少?你说塞勒姆巫术是一种迷惑之术,但是我敢保证,若我那曾曾曾曾祖母还活着的话,定会告诉你些特殊的事情。但她被绞死在了绞架山上,当时,科顿·马瑟就道貌岸然地站在一边看着。马瑟那该死的家伙,若是有谁能够逃脱那单调说辞被诅咒的牢笼——我真希望有人能够将咒语用在他身上或者在夜晚吸干他的血!
“我能告诉你马瑟那家伙的住所,尽管他嘴上尽说着不实之词、夸夸其谈,我也能告诉你另一桩他不敢踏足的房子。他根本就不敢将他所知道的事情如实地写在那本愚蠢的《基督徒在美洲的光辉事迹》和《隐形世界的奇观》中。看这儿,你知道吗,整个北角区过去曾有一系列的隧道在其地下,某些人可以通过隧道去往其他房屋、墓地和大海。就让地上面的人互相告发,互相残害吧——在他们到达不了的地方,事情依旧每天都在发生着,夜晚的笑声响起,他们根本就寻不到根源!
“哎呀,你看,我发誓只要你找到十栋建造于1700年之前的房子,而且自那以后就没动过的,我就能在其中八栋屋子里的地下室中找到些奇怪的东西。每个月你都会在报纸中得知工人们在拆毁老房子,会发现一些被砖堵住了的拱门或是深井,却又无从得知那是通向何处的;去年的时候,你从高架铁路看过去还能看到亨奇曼街道附近还有一栋这样的房屋。过去巫师是存在的,他们的咒语所召唤出的东西也是存在的;海盗是存在的,他们从海中带回的东西也是存在的;还有走私者和私掠船船长也都是存在的——而且你要知道,那时的人们也知道如何生存、如何扩大生命的界限!每个有勇有谋的人都知道这里并不是仅有的世界