腾起种闪闪发光淡黄色稀薄蒸气,缓缓地飘进敞开着壁炉里。向叔叔提起过这件事。他被这种古怪臆想给逗乐,不过他笑容里似乎也夹杂着些回忆。后来,在某些普通居民谈论狂野古老传说里听到类似想法——有个故事同样提到些如同狼般恐怖幻影变成烟雾出现在大烟囱上,以及某些蜿蜒树根穿过松动基脚,钻进地窖里形成奇怪轮廓。
II
直到成年后,叔叔才向展示他收集与那栋让人畏避屋子有关笔记与材料。惠普尔医生是个在头脑清楚、观念传统保守派医生。虽然他对那个地方很有兴趣,但却并不喜欢鼓励其他年轻人研究这栋颇为反常屋子。他简单地认为那屋子——那个地方——肯定格外肮脏污秽,所以才害得那些生活在屋子里人生病。但是,他不认为屋子本身有什怪异反常地方;不过,他也明白,屋子周围那些让他颇感兴趣奇特景致会在孩童们那爱幻想大脑里构建出各种各样阴森可怕联想。
惠普尔医生没有结婚。他是个头发花白,胡子刮得很干净老派绅士,也是个在本地小有名气历史学家,并且经常与那些坚持传统同时又热爱争辩人——例如,西德尼·S.莱德还有托马斯·W.比克内尔——发生争论。他与个仆人居住在座乔治亚式农场里。那是座有着门环与铁栏杆阶梯大房子。它怪异地矗立在北科特街处陡峭山坡上,紧紧地挨着古老红砖法院与殖民地大楼(他祖父——1772年率众烧毁英王殿下武装纵帆船“葛斯比号”著名私掠船船长惠普尔先生堂兄——就曾于1776年5月4日在这座大楼里参与罗得岛殖民地独立投票表决)。惠普尔医生在这座房子里开辟间低矮、潮湿藏书室。那里面安装着笨重雕花壁炉饰架,四周墙上白色嵌板透着股子霉味,而墙上小格窗户上还影影绰绰地映着爬墙藤影子。藏书室里存放着许多有关他古老家族记录与遗物——而其中许多收藏都与班尼菲特街上那栋让人畏避屋子有着含糊联系。当然,那座声名狼藉建筑本身也在距离藏书室不远地方,因为班尼菲特街恰好经过法院大楼上方,沿着陡峭山坡直攀升到最早期殖民地所在位置上。
随着逐渐成熟懂事,加上多年坚持不懈纠缠,叔叔最终还是将他收藏所感兴趣知识告诉。摆在面前是份非常古怪编年史。虽然其中有些地方显得极其冗长啰嗦,充满统计数
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。