战兢兢地读书，他进来后便坐在了长椅上，于是从我的位置就看不到他了。在等待的过程中，我是紧张焦虑的，手里拿着亵渎神灵的书令我更加不安。十一点的钟声响起之时，老人站起身，去位于角落里的一个有着雕刻图案的巨大衣柜处，拿出了两件连帽斗篷，老人自己披上一件，另一件围在了终于停下了乏味纺织工作的老妇人身上。两个人随后向外门走去，老妇人一瘸一拐地拖着脚步。老人拿起我一直读着的那本书，一边招呼着我，一边将头巾围在了那张冷淡的脸或是面具上。
从屋内出来，我们走进了暗无月色的夜空下，走进了这古老的令人难以置信的古镇。天狼星在头顶上方俯视着一切，弯曲的小路呈网状遍布开来，窗帘遮挡着的灯光一盏接一盏地熄灭。围着头巾、穿着斗篷的人们悄然无声地从家家户户向外涌出，在这条街上组成了声势浩荡的队伍，一起走过嘎吱作响的标牌、历史久远的外墙、茅草盖的屋顶和菱形的窗户。穿越陡峭的小路，两旁破旧不堪的房屋相互交叠，路过广场和教堂墓地时，人们走路时照明的提灯摇摇晃晃，映出了一群可怕的“醉汉”。
在寂静的人群中，我紧紧跟在无声的老人身后。人们的肘部不断推搡着我、胸部和腹部的挤压也很强烈，但感觉起来却是异常柔软。整个过程中，都看不到任何人的面孔，所有人也都缄默不语。骇人的人潮长队一直蜿蜒而上，在小镇中心的一座高山上有一条小巷，一座不同寻常的白色教堂就在那里。人群靠近教堂时，便聚集在了一起。黄昏时分，我在路边山顶看向金斯波特小镇时，就见过这座白色教堂，但现在，毕宿五星好像正闪耀在骇人的塔尖上，这景象令我瑟瑟发抖。
教堂周围有一片空旷的场所，墓地的一部分矗立着幽灵般的墓碑，铺了一半的方形场地上大部分雪都被风吹散了，带有老式尖屋顶和突出外墙的旧宅排列在边上。死亡之火在墓穴上空跳跃，却异于寻常，没有投下任何影子，展现出恐怖的景象。走过墓地，就没有什么房屋了，虽然在这漆黑的夜晚根本看不清小镇的景象，但我还是望过山顶，看到了港口上空星星闪烁的微光。有那么一会儿，拿着提灯的人们为了赶上默然进入教堂的人群，在穿过曲折的小巷途中，摇晃的提灯映出的影子令人毛骨悚然。我在门口等着人群涌入漆黑的门廊，所有掉队的人也都跟了上来。老人拉着我的衣袖示意我进去，但我执意想最后一个进去。最终，我还是跟在阴险的老人和纺织的老妇人后面进入了教堂。一跨进门内，就进入
