“理查德？是你吗？你在哪儿？”
“呃，等一等，我去看一眼。”
他把电话放在皱巴巴的床单上，电话不甘心地躺在那儿吱吱怪叫，他晃晃悠悠地爬下床，踉踉跄跄地走到门口，打开门。
这是个卫生间。他怀疑地向内看。他依然认出了这个地方，但感觉缺少了什么东西。哦，对。里面应该有匹马。或者该这么说，上次他看见这个卫生间时，里面有匹马。他穿过卫生间，走出对面的另一扇门。他摇摇晃晃地爬下楼梯，走向雷格的客厅。
他终于走进客厅，见到的东西让他大吃一惊。
晒得褪色，昏昏欲睡，被光线殴打，沉沦，估算遥远星云的气体密度，在死亡的欢欣中旋转。他是春天里喷出清水的泵，向山丘上散发出刚割过气味的草地洒水。声音，几乎无法听见，像遥不可及的睡眠一样逐渐湮灭。
他奔跑，他跌倒。海港的光线旋转着化作夜晚。大海像个黑色的鬼魂，无休止地拍打海滩，闪闪发亮，没有意识。他轻而易举地沉进更深更寒冷的海洋，沉重的海水像油膏似的挤压耳朵，只有电话响时的模糊振铃声在惊扰他的长眠。
他知道自己听到了生命本身的音乐。光的音乐在水面上舞动，风和波浪让水面泛起涟漪，生命穿过水，生命在沙地上移动，光晒热了沙地。他依然一动不动地躺着。电话响时的模糊振铃声继续惊扰他的长眠。
他渐渐意识到那模糊的振铃声确实是电话在响。
他猛地坐起来。
他躺在一张乱糟糟的小床上，小床在一个镶着墙板的小房间里，他知道自己认识这个地方，但确定不了究竟是哪儿。凌乱的房间里塞满书籍和鞋子。他使劲眨眼，脑袋里却是一片空白。
床边的电话在响。他拿起来。
“哈喽？”他说。
“理查德！”那是苏珊的声音，狂乱得无以复加。他使劲摇头，但没找到任何有用的记忆。
“哈喽？”他又说。
