“您这个不能办理。还有什
要说
？”
“格里申同志，”她
开口，声音就哆嗦起来，“您要知道，这段时间
直领不到供应卡呀。”
他用眨不眨眼睛看着她，他那张年轻宽大
克里普斯太太，每天凭饭票在旅馆食堂里吃饭，没有吃完面包和糖块用报纸包起来，带回自己房间；世界各个报纸和通讯社记者们常常上市场去，在伤兵们中间挤来挤去，买本地土烟丝自己卷烟卷，津津有味地评论烟草味道；倒换着两只脚，站在澡堂前排长队；以慷慨闻名作家们，在讨论世界大事和文学问题时候，喝着土制烧酒，拿定额面包当下酒菜。
个个大机关挤在古比雪夫层层狭小楼上；苏联各大报领导人在家用桌子上接见来访者，下班后孩子们就在这桌子上做功课，妇女们就在上面做针线活儿。
庞大国家机构过起流浪生活，就出现
有趣事情。
叶尼娅因为报户口，遇到很多麻烦。她开始在设计院工作，院长里津中校是个高高男子，说话声音低低、轻轻，从接收这个没办好户口手续工作人员第天起，就因为怕负责任而发愁。里津叫她上公安局去，同时给她开发录用证书。
公安局派出所工作人员收下叶尼娅身份证和录用证书，叫她三天以后来听回话。
叶尼娅在约定那天来到昏喑走廊里，坐在走廊里等候接待人脸上都带着种特别表情，这种表情只有来公安局办理身份证和户口手续人才会有。她走到小窗口跟前。只涂着暗红色指甲油女人手把身份证递给她，个平静声音说：
“不予办理。”
她站进长队，等待跟户籍股股长谈谈。站队人在小声说着话儿，打量着在走廊里走过个个抹口红、穿着棉制服和皮靴公安局姑娘们。有个身穿夹大衣、头戴军帽、军装领子从围巾里面露出来人，踏着咯吱咯吱直响皮靴，不慌不忙地走过去，用小小钥匙开门上锁，不知是英国锁还是法国锁—这人便是户籍股长格里申。接待开始。叶尼娅发现，轮到被接待人并没有久等之后终于轮到欣喜，而是面朝门里走，面四处打量着，就好像准备在最后分钟跑掉似。
叶尼娅在等候接待时间里，听不少报不上户口事。有些女儿在母亲家里，瘫痪姑娘在哥哥家里，都报不上户口。有妇女来这里看护伤残军人，也没办到户口。
叶尼娅走进格里申办公室。他声不响地向她指指椅子，看看她材料，说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
