现在，他在苦闷
时候，就指责柳德米拉，从中寻求解脱。他经常
个劲儿地想着母亲。想着以前从来不曾想过、如今法西斯使他不能不想问题：想到自己犹太血统，想到母亲是犹太人。
他在心里责怪柳德米拉，怪她对待他母亲太冷淡。有―天他
袖子脏得多快。她知道他爱睡两个枕头，知道他在穿过城市广场时提心吊胆。她知道他皮肤气味，知道他袜子上窟窿是什
样子。她知道他在饿
等着吃饭时候爱哼哼小曲儿，知道他脚拇指上指甲形状，知道他两岁时母亲唤他小名。她熟悉他沙沙脚步声，知道他上高年级预备班时跟他打架孩子们名字。她知道他爱嘲笑人，爱逗弄托里亚、娜佳和同志们。就连现在，心情几乎总是十分沉重时候，他逗她说，她好朋友玛利亚·伊凡诺芙娜·索科洛娃读书太少，有次在谈话时把巴尔扎克说成福楼拜。
他很擅长逗柳德米拉，她听就要生气。现在她果然恼火，言辞反驳，替女友辩护：
“你总是笑话跟
要好人。玛利亚有自己爱好，她不需要读很多书，她常常能感觉出书上说事。”
“那当然，当然，”他说，“她相信《马克斯和莫里茨》是法朗士写。”[13]
她知道他音乐爱好，知道他政治观点。她有次看到他哭。她看到过他发疯似撕自己身上衬衣，条腿被长衬裤绊住，只用条腿蹦到她面前，举起拳头，做出要打人样子。她看惯他耿直无所畏惧性格，熟悉他在灵感上来时样子。她见过他朗诵诗歌，也见过他喝泻药。
她感到，丈夫现在对她有气，虽然他们关系表面上如往常。但是，已经有变化，变化只有点：他不再同她谈自己论文。他跟她谈朋友们来信，谈食品与日用工业品定量供应。他有时也谈起研究所和实验室事，谈工作计划讨论情况，说说同事们情形：萨沃斯季扬诺夫喝夜酒，到研究所就呼呼大睡；试验员在墙根下煮土豆；马尔科夫准备进行系列新试验。
但是，他论文，他心事，以往只跟柳德米拉个人谈心事，现在缄口不言。
他曾经对柳德米拉说，他把自己未考虑成熟些设想笔记念给几个最要好朋友听，第二天他就有种不愉快感觉，觉得写那篇论文没有意思，很怕再去碰。
他只对个人可以倾吐自己疑虑，念片断笔记，说出大胆而过于自信设想，事后不会感到任何不快。这个人就是柳德米拉。
现在，他跟她也不再谈。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
