导读（2 / 18）

惊人力量。1932年，高尔基对初稿颇有微词，说是“自然主义”。其实，“自然主义”是个苏联暗语，凡是写出来东西太真实，,bao露苏联现实，有碍观瞻，统统说是“自然主义”。高尔基报告结尾建议作者反躬自问：“为什要写作？要证实是什真理？想要哪种真理胜出？[5]即使是在那时，看到高尔基对真理犬儒态度，格罗斯曼想必定是厌恶。然而不容否认，高尔基直觉很有两下子；格罗斯曼对真理爱将来会带来什遭遇，似乎他已经觉察出来。几年以后，格罗斯曼写个短篇小说《四天》，里面引用句格言：“最真就是最美。”1961年，《生活与命运》手稿被抄没以后，格罗斯曼居然给赫鲁晓夫写信，说：“书里写是过去信仰，并且现在继续信仰东西。只写自己想法，自己感受，自己痛苦。”[6]

格罗斯曼身上某些东西—对真理爱，或许还有批判智慧—不仅令高尔基警惕，也引起斯大林警觉。用今天眼光来看，《斯捷潘·柯尔丘根》也像《格留考夫》样，已经够正统，但斯大林还是把它从斯大林奖金提名作品名单上划掉。他锤定音，说这本小说写年轻g,m者，实际上是“同情孟什维克”。[7]其实，格罗斯曼既不是孟什维克，也不是殉道者；不过，在大恐怖时期，他显露出相当大勇气。1938年，他第二任妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜（OlgaMikhailovna）被捕。格罗斯曼立刻收养奥尔加与前夫鲍里斯·古贝尔（BorisGuber）所生两个儿子，古贝尔此前年已被逮捕。如果不是格罗斯曼动作快，这两个孩子说不定会被抓起来，关到拘押“人民敌人”子弟劳改营里去。接着，格罗斯曼给内务人民委员会[8]秘密警察头子叶佐夫（Yezhov）写信，说奥尔加·米哈伊洛芙娜现在是他妻子，不是古贝尔妻子，因此，她前夫事不应该拿她是问，他们已经完全断绝关系。那年晚些时候，奥尔加·米哈伊洛芙娜被释放。[9]格罗斯曼朋友利普金评论说：“这切看起来好像再正常不过，可在当时，胆敢给国家首席刽子手写这样信，定是非常勇敢人。”[10]格罗斯曼好几篇描写逮捕和检举短篇小说，就是在这个时候动笔写，可是直到二十世纪六十年代才首次得以出版。

格罗斯曼不同政见是逐渐发展而成，并不是经过哪个单个事件，