“我再也不会离开了，永远不。”
“我知道。”她说。
“基娅，你爱我吗？你从没对我说过这几个字。”
“我一直都爱你，甚至当我还是个孩子的时候，我连记忆都没有的时候，就已经爱上你了。”她低下头。
“看着我。”他温柔地说。她犹豫着，低着头。“基娅，我需要知道逃跑和躲避已经结束了。你可以去爱而不再害怕。”
久，一手抚着妈妈，一手抚着爸爸。
终于，他最后一次摸了墓碑，起身走回自己的卡车，开车去小镇码头，他的船停在那里。他要回去工作，沉浸到各种蠕动的生命形态里。在码头，几个渔民走向他，他尴尬地站着，听着同样尴尬的宽慰。
他低下头，决心在其他人靠近之前离开，快步走上自己那艘船的后甲板。但在他坐到船舵后之前，他看到一根浅棕色的羽毛躺在座垫上。他立刻认出这是一只雌性夜鹭柔软的胸羽。那是一种长腿的神秘生物，独自生活在湿地深处。而这里离海太近了。
他环顾四周。不，她不会在这里，不会在离镇子这么近的地方。他转动钥匙，驾着船朝南穿过大海，最后到了湿地。
船在水道里飞快地行驶，低垂的枝丫拍打着船身，也蹭着他。他停进她的潟湖，把船系在她的小船边上。激荡的尾迹撞在岸边，激起水花。炊烟从棚屋的烟囱里升起，自由地翻腾着。
她仰起脸，凝视他的眼眸，然后带着他穿过林子，去那一小片橡树林，那个羽毛之地。
“基娅，”他大喊，“基娅！”
她打开廊门，站到橡树下，穿着长长的白色裙子和苍蓝色毛衣——那是翅膀的颜色，头发垂落在肩头。
他等她走过来，握住她的肩，拥她入怀。然后又推开。
“我爱你，基娅，你知道的。你知道很久了。”
“你和其他人一样离开了我。”她说。
