1970
巴克利小湾镇
墓地在昏暗橡树隧道下延伸向远处。西班牙苔藓垂挂着，如同长长帘幕，为旧墓碑营造出洞穴
般庇护所——这里有个家庭遗骸，那里有个孤家寡人，完全没有规律。虬曲树根用自己手指撕裂、扭曲
墓碑，将其变为驼背、无名形状。死亡标记被生命元素摧残成碎片。远处，大海和天空在欢唱，对这片严肃土地来说，那歌声太过明亮。
昨天，墓地里挤满镇上居民，像源源不断蚂蚁，包括所有渔民和店员，他们都是来给老排送葬。泰特走在熟悉镇上居民和不熟悉亲戚中间，人们聚在起，陷入尴尬沉默。自从治安官在湿地里找到他，告诉他父亲死讯，泰特就像个牵线木偶样照着指令做事——他背后撑着只手，身边支着只肘。他什
都不记得。今天他走回墓地，来道别。
在过去几个月里，他苦苦思恋着基娅，设法去监狱里探望她，几乎没有花时间陪伴老排。愧疚和后悔攫住他。如果他不是如此沉溺于自己心事，或许就能注意到爸爸越来越虚弱。被捕之前，基娅已经露出点回到他身边迹象——送他自己第本书，来他船上看显微镜，来回扔帽子时候笑——但审判开始后，她又将他推开，比任何时候都远。监狱会让人变成那样，他想。
即使现在，手里拿着棕色塑料盒子走向新墓，他发现自己想更多是基娅而不是爸爸。他咒骂自己。新堆坟在橡树下，远处是辽阔大海。爸爸墓就在妈妈旁边，妹妹在稍远那侧。堵小小墙围住他们。墙由粗糙石头和镶嵌贝壳灰浆筑成，留足够地方给他。点都感受不到爸爸就躺在这里。“
应该让你像萨姆·马吉那样被火化。”泰特说，几乎露出笑容。然后，他看向大海，他希望老排无论在哪里都能有艘船。艘红色船。
他把那个塑料盒子——台电池驱动唱片机——放在坟墓旁地上，然后在转盘上放张七十八转唱片。指针臂颤动着落下，米莉莎·科耶斯银子般明亮嗓音升起，飘过树梢。他坐在妈妈墓和爸爸鲜花覆盖坟头中间。很奇怪，甜美、新翻泥土闻起来更像是个开端而不是结束。
他低着头大声说话，请求爸爸原谅他花这多时间在外面。他知道老排会。泰特记得爸爸对男人定义：个男人应当能够自由地流泪，用心感受诗歌和歌剧，用尽全力保护自己女人。老排会理解他穿越泥泞追求爱情。泰特在那里安静地坐很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
