你离开
这个世界，
你在孩子面前死去。
朋友，荒地。
基娅不知道自己家是拥有这片土地，还是只是占它，就像四个世纪以来大多数湿地居民干那样。几年来，她为寻找关于妈妈行踪线索，读遍屋里每
片纸头，但从没见过类似地契东西。
从老跳那儿回到家，她就把旧《圣经》拿布包起来，带着它去巴克利小湾镇z.府。书记员头白发，宽额头，窄肩膀，拿出卷巨大用皮革包着记录本、些地图和航拍图片，摊开在桌案上。手指滑过地图，基娅指出自己棚屋并大致勾出她认为属于自己那块地边界。书记员查检索号，然后到个旧木头文件柜里找地契。
卧室后面装完整浴室，里面有个爪形底座浴盆。个贴瓷砖小房间里装水槽和抽水马桶。屋里也通电。杰瑞接好电线，装台新冰箱。基娅坚持留下旧烧木头炉子，柴火堆在旁边，可以用来取暖。但主要是因为妈妈在这个炉子上用心烤不计其数饼干。万妈妈回来，炉子却不见，怎
办？杰瑞用松木给基娅打套新橱柜，装新前门和门廊纱门，还有放标本书架，从地板直到天花板。基娅还从西尔斯-罗巴克百货订购沙发、椅子、床、床垫、地毯，但留下厨房旧桌子。现在，她有个真正密室来放些纪念品——她那四散家人留下小衣柜。
如从前样，棚屋外面没有刷漆，风化松木板和铁皮屋顶覆满灰色和锈色，用垂在屋顶橡树上长西班牙苔藓刷遍。棚屋不再那摇摇晃晃，但还是和湿地景观融为体。基娅继续睡在门廊上，除冬天最冷那几天。但现在她有自己床。
天早上，老跳告诉基娅，开发商来这里，计划抽干这片“黑暗沼泽”，兴建些酒店。去年整年，她不时看到有大型机器在周内砍光整片橡树林，然后挖出水道，抽干湿地。结束后又去新地方，留下干涸、变硬土层。显然，他们没有读过奥尔多·利奥波德书。
阿曼达·汉密尔顿有首诗写得很明白：
从孩子到孩子
“好，就是这个，”他说，“这块地经合法调查于八九七年被纳比尔·克拉克先生买下。”
“那是爷爷。”基娅说。她翻开《圣经》薄薄书页，在生日和忌日页中找到纳比尔·墨菲·克拉克。如此宏大名字。和她哥哥样。她告诉书
眼睛到眼睛
们体成长，
分享灵魂。
翅膀挨着翅膀，
叶子连着叶子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
