基娅靠近
些，没有近到互相可以触碰到，但她有种感觉——似乎他们肩膀之间
空间消失。她好奇泰特有没有感觉到。她想靠得更近，近到他们胳膊刚好可以轻轻摩擦。她想知道泰特有没有注意到。
就在这时，风变大，无数金黄美国梧桐叶离开它们赖以生存树枝，在天空中飘荡。秋叶不是凋落，是飞舞。它们不紧不慢，随风漫步，这是
“是。她们两个都是，”他对着地面说，头埋在膝盖间，“
从来没说过这件事。对谁都没有。”
也是，基娅想。她说：“妈妈有天走，再也没回来。母鹿总是会回来。”
“好吧，至少你能盼着她回来。妈妈是永远都不会回来。”
他们沉默会儿，泰特接着说：“想……”但他停下，眼睛看向别处。
基娅看着他，他看着地面。没人说话。
为它是荒地，应该被抽干开发。人们不理解，大多数海洋生物，包括他们吃那些，都需要湿地。”
他没有提到他为她孤单心痛。他知道这些年来其他孩子是如何待她。镇上人们叫她湿地女孩，编造关于她故事。溜到她棚屋，穿过黑暗在门上留下标记已经成为项传统，项男孩变男人仪式。而那些男人又能好到哪儿去？有些已经在打赌谁能先得到她初夜。这些事情让他既生气又担忧。
但这些都不是他在树林里给基娅留下羽毛并且直来看她主要原因。他没有说出口是他对她感情，既是对逝去妹妹甜蜜之爱，也是对个女孩火热之爱，纠缠其间，他没法清楚地分辨出来。但可以确定，这是他经历过最强烈浪潮，又痛苦，又欢乐。
她把根草秆戳进蚂蚁洞里，问：“你妈妈呢？”
阵风吹过树丛，轻柔地摇晃树枝。泰特没有回答。
她说：“什
？你想什？你可以跟说任何事。”
他还是什都没说。她带着与生俱来耐心，等待着。
最后，他轻声说：“想她们是要去阿什维尔给买生日礼物。当时想要款很特别自行车，非它不可。西部车行没有，所以想她们是要去阿什维尔给买那辆自行车。”
“这不是你错。”她说。
“知道，但感觉上就是错，”泰特说，“甚至都不记得是辆什样自行车。”
“你怎都不用说。”她说。
“什。”
“你什都不用说。”
“妈妈和妹妹在阿什维尔场车祸里去世。妹妹叫卡丽安。”
“哦，对不起，泰特。想你妈妈肯定人很好，很漂亮。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
