突然感到迷失和寒冷，
知道院子里空空荡荡，
想要触摸和拥抱
孩子，说话孩子
急匆匆冲向起
泡沫大海，
伴着
声自发喊叫；
他们发现艘小船，
它有粉色和灰色帆；
于是他们在海浪里起航，
土壤里休眠几十年，等待着，当水终于再度回来时，它们冲破土层，舒展脸庞。这些奇妙、源于真实生活知识，是学校永远不会教给她。每个人都应该知道这些真理，然而不知为何，尽管它们四处显现，似乎仍然如壳里种子般没人看得见。
他们每周在木屋见几次面，不过大多数晚上她都睡在自家棚屋或者和海鸟们起睡在沙滩上。她必须在冬天来临之前收集柴火，于是把这列为项任务，从远近各处背回来，整齐地码在两棵松树之间。园子里芜菁几乎没有从麒麟草丛中探出头来。不过她仍有充足蔬菜，她加上鹿都吃不完。她收晚夏最后茬玉米，把南瓜和甜菜储藏在砖木台阶凉爽阴影里。
但她直有留意汽车吃力前行声音，想象车里坐满来带走她人。有时候，这种窃听令人厌倦、毛骨悚然，她就走去木屋，在满是灰尘地板上过夜，裹着备用毯子。她安排好采贻贝和制作熏鱼时间，好让泰特带去给老跳，再带回她补给。她尽量不,bao露腹部。
“还记得你读第个句子时说这些文字包含很多吗？”有天，泰特坐在小溪边说。
“是，记得。怎
？”
去往很远很远地方。
她微笑着说：“这首诗节奏听起来就像是海浪击打着沙滩。”
从那之后，她进入写诗阶段，驶过湿地或寻找贝壳时会编织些诗句——语言简单，节奏单调，有点傻气。“只蓝鸟妈妈从树枝上起飞；也要飞，如果有机会。”这些诗句让她哈哈大笑，填补漫长又寂寞天中倍感孤独几分钟。
天下午，基娅坐在餐桌旁读书，想起妈妈诗集，便去翻找，找出那本书。书已经很旧，封皮早已不见，书页用两根旧橡皮筋绑在起。基娅小心翼翼拿下皮筋，手指摩挲着书页，看妈妈写在缝隙处笔记。最后是份妈妈最爱诗歌页码清单。
基娅翻到詹姆斯·赖特首诗：
“诗歌尤其如此。诗里文字远不止表意。它们触发情感，甚至能让你大笑。”
“妈妈过去经常读诗，但点也不记得。”
“听听这个，是爱德华·利尔写。”他拿出个折叠信封，读道：
然后长腿爸爸先生
和软趴趴飞行先生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
