“三十，”他简单地说，“
来教你这些数字，然后做
些基本
算术。很简单。之后给你带些书来。”
她四处找东西来读——粗玉米粉袋子上说明、泰特留字条，还有她直拿来装模作样看童话书。天晚上，她“哦”
声，从书架上拿下那本旧《圣经》。她坐在桌旁，小心翼翼地把薄薄书页翻到写着家人名字那页，在最底下找到自己名字。就在那儿，她生日：凯瑟琳·丹妮尔·克拉克小姐，九四五年十月十日。沿着名单往上看，她看到哥哥姐姐们真正名字：
杰里米·安德鲁·克拉克少爷，九三九年月二日。“杰里米，”她大声说道，“乔迪，从没想过你是杰里米少爷。”
阿曼达·玛格丽特·克拉克小姐，九三七年五月十七日。基娅用手
四周正围着真正鹅和鹤。“如果再也没有鹅叫，会怎
样？”
趁帮爸爸干活和打棒球间隙，他周会来基娅这儿几次。现在，无论她在做什——给园子除草，喂鸡，找贝壳——都会留神听泰特船开上水道声音。
有天，在沙滩上，读着山雀午餐吃什，她问：“你和家人起住在巴克利小湾镇吗？”
“和爸爸起住。对，在巴克利。”
基娅没有问他是不是以前有更多家人，但现在都走。他妈妈肯定也离开他。她想触碰他手，种奇怪渴望，但手指做不到。不过，她记住他手腕内侧淡蓝色血管，复杂如黄蜂翅膀上纹路。
晚上，她坐在餐桌旁，就着煤油灯复习学过东西，柔和灯光透过窗户落在橡树较低枝丫上。这是数英里黑暗之中除萤火虫之外唯光亮。
她仔细地、遍遍地读写每个单词。泰特说，长单词就是短单词串在起，所以她并不怕长单词，直接起学sat（坐）和pleistocene（更新世）。学习阅读是她做过最有意思事情。但她不明白泰特为什要教她这样穷白垃圾，为什他最初会来呢，还带着精美羽毛。但她没有问，她担心自己问题会引发他思考，把他赶走。
终于，基娅可以标记她所有珍贵标本。她在妈妈书里查阅怎拼写那些羽毛、昆虫、贝壳和花朵名字，然后小心翼翼地写到她画在棕色纸袋上画旁边。
“二十九之后怎数？”有天她问泰特。
他看着她。她解潮汐、雪雁、鹰、星星，比大多数人这辈子所能解还要多，却数不到三十。他不想让她感到羞耻，所以没有流露出吃惊神情。她太擅长读眼神。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
