她唱起赞美诗的片段——“露水还在玫瑰上时，他和我走在一起。”妈妈曾带她去过几次小小的白色教堂，这两句
撕开信封，但她只认识自己的名字，那几个字并不在信封上。
她跑回棚屋，但爸爸开船出去了。她把信靠在餐桌的盐瓶上，这样他就能看见了。煮黑眼豆和洋葱的时候，基娅密切注视着那封信，怕它消失。
每隔几秒钟，她就冲到厨房窗边去听有没有船声。突然，爸爸跛着脚走上了台阶。基娅所有的勇气都消失了，她跑开了，大声说她要去屋外的厕所，晚饭很快就好。她站在臭气熏天的厕所里，心脏和胃仿佛在比赛谁抽得更厉害。她在长木凳上坐下，从门上月牙形的裂缝向外望去，不知道自己到底在期待什么。
摔廊门的声音传来，爸爸快步走向潟湖。他直接上了船，手里拎着一个小袋，开走了。基娅跑回棚屋，跑到厨房里，但是信已经不见了。她猛地拉开他的抽屉，在衣柜里乱翻。“那也是我的！我和你有一样的权利。”回到厨房，她翻着垃圾桶，看到了信的灰烬，边缘还泛着蓝色。她用勺子把这些舀起来，摊到桌面上，只剩一小堆黑色和蓝色的残留物。她在垃圾里一点一点地挑。可能有些部分落到了底下。但什么都没了，只有粘在洋葱皮上的灰烬。
她坐在桌旁，看着那一小堆灰烬。豆子还在锅里煮着。“妈妈碰过这些。或许爸爸会告诉我她写了什么。别傻了——这就和沼泽地下雪一样不可能。”
甚至连邮戳也不见了。她永远都不会知道妈妈在哪儿了。她把灰烬装进一个小瓶子，收到床边的雪茄盒里。
那天晚上和第二天，爸爸都没有回家。他最后回来的时候，又变回了以前那个走路摇晃的醉汉。当她鼓足勇气问信的事，他咆哮道：“这巴四你该关心的事！”接着又说，“她不会回来了，你赶紧忘了吧。”然后拄着棍子慢吞吞走向小船。
“这不是真的。”基娅冲着他的背影喊，紧握的拳头垂在身侧。她看着他离开，对着空荡荡的潟湖大喊：“‘巴四’根本就不是个词！”后来她想，她本应该自己打开信，甚至不必告诉爸爸，那样她就可以留下这些文字以后看，而对爸爸来说，不知道信的存在更好。
爸爸再也没有带她去捕过鱼。那些温暖的日子只是一个额外的季节。低低的云层分开，阳光短暂地照亮了她的世界，然后云层合拢，阴暗而吝啬。
基娅不记得该如何祈祷。重要的是手势还是眼睛闭得有多严？“也许，如果我祈祷了，妈妈和乔迪就会回家。即使会被打骂，生活也比这粗玉米粉好。”
