吗呢？走吧，我们得走了，涨潮了。”基娅转过身，跟上他。在开船进湿地回家的路上，她眼前又浮现出那头鬈发和那对母女的眼睛。
爸爸还是时不时失踪，几天不回来，但不像以前那么频繁了。在家的时候也不会烂醉如泥，而是和基娅一起吃饭、聊天。一天晚上，他们玩金罗美纸牌游戏，基娅赢了，他哈哈大笑，而基娅也像一个普通女孩那样，捂着嘴咯咯地笑。
基娅每次走出门廊，都会看看小径，想着虽然晚春已至，野紫藤将谢，而妈妈自去年夏天就已离开，但她还是有可能走过沙路回家，穿着那双仿鳄鱼皮高跟鞋。现在，她和爸爸一起捕鱼、聊天，或许他们可以试着再次成为一家人。爸爸打过每一个人，大多是在他喝醉的时候。他会正常几天——和大家一起喝鸡肉炖汤，有一次还在沙滩上放风筝。然后又是喝酒，喊叫，殴打。有一些发作时的细节深深地刻在她的脑海里。有一次，爸爸把妈妈推到厨房墙上，一直打到她瘫倒在地上。基娅抓着他的手臂，哭着求他别打了。他抓住基娅的肩膀，吼叫着让她脱掉裤子，然后把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮带，开始抽打。当然，她记得光着的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地记得裤子堆在她瘦骨嶙峋的脚踝处的情状。妈妈爬到炉边的角落里尖叫。基娅不知道所有这些毒打是为了什么。
不过，如果妈妈现在回来，爸爸表现得体，他们或许可以重新开始。基娅从来没想过会是妈妈离开而爸爸留下来。但她知道妈妈不会永远离开她。如果她还在世界的某个地方，她会回来的。基娅还能看见妈妈跟着收音机唱歌时那饱满红润的双唇，听到她说：“认真听奥森·韦尔斯先生说话。他言语得体，是一位绅士。不要说‘巴四[1]’，那根本就不是个词。”
妈妈用油彩和水彩画河口，画落日，色彩那么丰富，画上的事物像是从地上剥下来的。她带过来一些美术用品，时不时也在克雷斯五分一角店零碎地买一点东西。有时候妈妈会让基娅在杂货店的棕色纸袋上画她自己的画。
在那个一起捕鱼的夏天，九月初，一个热得日光发白的下午，基娅走向小径尽头的邮箱。翻完那些杂货店广告，她僵住了，她看到一个蓝色的信封，上面是妈妈整洁的笔迹。美国梧桐叶正渐渐变成她离开时的黄色。妈妈杳无音信这么长时间，突然来了一封信。基娅盯着它，举到光下，手指滑过那些微斜、完美的笔迹。她的心在胸腔里怦怦跳动。
“妈妈还活着。在某个地方。她为什么不回来？”她想
