基娅之前和妈妈一起洗过很多次衣服,所以知道该怎么做。她把衣服放在院子里水龙头下的搓衣板上,抹上肥皂搓洗。爸爸的工装裤打湿后特别重,她的小手拧不干,也够不着晾衣绳,只能滴着水摊开晾在树林边的蒲葵丛上。
基娅和爸爸像在跳两步舞,分开住在同一个屋檐下,有时候好几天见不着对方,几乎从不交谈。她收拾自己,也给爸爸收拾,像一个认真的小妇人。她还不是一个够格的、能为爸爸做饭的厨师——不过,他通常也不在家吃饭。但她可以铺床、收拾、扫除、洗碗。不是因为有人让她这么做,而是因为只有这样才能让棚屋在妈妈回来的时候保持干净得体。
妈妈过去总说秋月是为了基娅的生日升起。所以,即使基娅记不住自己的生日,一天晚上,当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时,她对
粗玉米粉的种类,最后选了一磅装的粗的黄色玉米粉,因为它顶上挂着一个红色标签——本周特价。妈妈之前教过她。基娅在货架那儿焦躁地等着,直到其他顾客都离开了收银台,才走过去面对收银员。辛格尔特里夫人问:“你妈妈呢?”她的头发剪短了,密实的小卷在阳光下显现出鸢尾紫。
“做家务呢,夫人。”
“你有买东西的钱吧?”
“是的,夫人。”基娅不知道怎么算出正确的钱数,所以直接把一美元放到了台子上。
辛格尔特里夫人觉得这孩子大概不知道不同硬币的区别,所以她把找零放到基娅的手掌上,慢慢数给她:“二十五,五十,六十,七十,八十,八十五,还有三分。玉米粉一共十二分。”
基娅觉得胃里不太舒服。应该数点什么作为回应吗?她盯着手掌上的硬币谜题。
辛格尔特里夫人的神色看上去柔和了一些。“好了,拿着走吧。”
基娅冲出杂货店,尽可能快地走向湿地小径。妈妈告诉过她很多次:“不要在镇上跑,否则别人会以为你偷了东西。”但一到沙路上,她就一口气跑了整整半英里,接下来的路也走得飞快。
回到家,基娅像妈妈那样把玉米粉扔进沸水里,以为自己知道处理玉米粉的方法,但它们粘在一起,成了一个大球,底下焦了,中间还没熟,跟橡胶似的,她只能啃下几口。她只好又去园子里搜寻,最后在秋麒麟草中间找到一些芜菁叶,全煮了吃了,连汤汁都舔干净了。
几天之后,基娅掌握了处理玉米粉的诀窍,虽然无论她怎么翻炒,最后总有一些粘在一起。接下来的一周,她买了脊骨肉——也是特价商品,放入玉米粉和切碎的羽衣甘蓝一起煮,味道还不错。