有约束他们,而是重新定义他们,如同任何片神圣土地,它深深埋藏他们秘密。没有人介意他们占有这片土地,因为没有其他人想要。毕竟,这里是荒地沼泽。
就像酿造威士忌样,湿地居民非法炮制自己法律——不同于那些灼刻在石板上或记录于文件中条文,这里法律更为深入,烙印在人们基因里。它古老而自然,类似于鹰和鸽子演化出法则。在走投无路、绝望、孤独之时,人们会找回直指生存本能。快且公正。这些本能将永远是王牌,因为它们传给下代概率远大于那些更温和基因。这无关道德,只是简单数学问题。在种群内部,鸽子和鹰争斗样频繁。
那天,妈妈没有回来。没人谈论这件事,特别是爸爸。他浑身散发着鱼和酒臭味,用力敲着锅盖,喊道:“晚饭呢!”
兄弟姐妹们垂下眼,耸耸肩。爸爸像狗样咒骂着,然后跛着脚走出去,回到树林里。此前爸爸妈妈也打过吵过;妈妈甚至离开过两次,但她总会回来,抱起那些想要被拥抱孩子。
两个年长姐姐准备红豆和玉米面包作晚餐,但没有人像妈妈在时那样坐在桌旁用餐。大家都从罐子里舀红豆,铺在面包上,然后坐到地板上床垫或破旧沙发上吃完。
基娅吃不下。她坐在门廊台阶上,看着小径。基娅在她这个年纪算是长得高,骨瘦如柴,深褐色皮肤,和乌鸦翅膀样又黑又厚直发。
黑暗让她没法继续监视,蛙鸣可能盖过脚步声,尽管如此,她还是躺在自己门廊小床上,倾听着。就在那天早晨,她睡醒后听到肉在铁煎锅中噼里啪啦,闻到木柴加热烤箱中渐渐变成棕色饼干香味。基娅套上工装裤,冲进厨房摆放盘子和叉子,从粗玉米粉中拣出象鼻虫。多数清晨,妈妈会带着大大笑容拥抱她——“早上好,独无二女孩。”——然后她们就起跳舞般忙活家务。有时候妈妈会唱起民歌,或背诵童谣:“这只小猪去市场。”有时候妈妈会带着基娅摇摆,跳起吉格舞,胶合板地板被踩得咚咚作响,直到电池收音机里流出音乐渐渐消失,听上去像是它在木桶底自吟自唱。有些早晨,妈妈会对基娅说些成年人事,她听不懂,不过,想到妈妈话需要个去处,她通过皮肤吸收它们,边往灶膛里放更多木头,边听懂似点头。
然后是阵忙乱,叫所有人起床、吃饭。爸爸不在。他有两种模式:沉默和喊叫。所以他睡过头或者没回家都很好。
但今天早上,妈妈很安静;没有笑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。