着能把那只叫“英纳格”手表打开来。知道,“时间”就在里头,乡村孩子想象奇特而又干瘪,时间像蛋黄?像葵花籽?像核桃仁?这样想是合情合理,因为不知道手表本质在它表面,厢情愿地认定手表本质在它内核。——用手指头打开“英格纳”,这成童年噩梦。努力回又回。手指头悲壮,动不动就鲜血淋漓,它们却前赴后继。然而,没有成功过哪怕次。等可以和母亲“对话”时候,母亲告诉,手表内部并没有意义,就是零件,最重要是玻璃罩着那个“表面”。长针转圈等于分钟,短针走“格”等于五分钟。母亲“时间教育”是有效,知道,时间其实不是时间,它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什时间,所谓时间,就是被巴掌拍扁汤圆。
不幸事情终于在读高中时候发生。——消息说,个同学从他香港亲戚那里得到块电子表。这是振奋人心消息。求知欲让跑起来,知道“英纳格”也就是机械表达方式,当然希望知道“电子”——这种无比高级东西——是如何表达。拿过电子表,看,电子表中央有个屏幕,里头就是组墨绿色阿拉伯数字。吃惊。再也没有想到时间还有这样种直接发式,就是阿拉伯数。在吃惊之余受到巨大打击。——“电子”怎可以这样呢?点难度都没有。多粗俗!多露骨!多低级趣味!时间,个多玄奥多深邃东西,居然用阿拉伯数字给直通通地说出来。这和阿q对吴妈说“要和你困觉”有什两样!对“电子”失望极。
但是,这个世界不只有坏事,也有好事。同样是在高中阶段,在个星期天下午,在兴化五日大楼百货商场里头闲逛。在柜台里头意外地发现款手表。它不是圆,是长方。这个造型上变化惊为天人。惊诧,同时也惊喜。上帝啊,在圆形之外,时间居然还有这样种不可思议表达方式。谁能想到呢?时间是方,这太吓人。——这怎可能?可是,这为什就不可能?被这块长方形手表感动好几天,到处宣扬在星期天下午伟大发现,“你知道吗,手表也可以是方”。
人生第次误机是在香港机场。那是二十世纪九十年代。香港机场某个候机大厅里有块特殊手表,非常大。但这块手表特殊完全不在它大,而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。