；克莱尔为什
不肯宽恕？原因在于克莱尔受到
太重
伤害；克莱尔为什会受到太重伤害？原因在于他对苔丝爱得太深；克莱尔为什对苔丝爱得那深？原因在于苔丝太迷人；苔丝怎个太迷人呢？问题到这里就进入死胡同，唯
解释是：哈代能力太出色，他“写得”太好。
如果你有足够耐心，你从《德伯家苔丝》第十六章开始读起，直读到第三十三章，差不多是《德伯家苔丝》三分之篇幅。——这里所描绘是英国中部乡下，也就是奶场。就在这十七章里头，
们将看到哈代——作为个伟大小说家——全部秘密，这说吧，在阅读这个部分过程中，书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶气味。哈代事无巨细，他耐着性子，样样地写，苔丝如何去挤奶，苔丝如何把她面庞贴在奶牛腹部，苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般，苔丝形象伴随着她劳动点点地建立起来。
想说是，塑造人物其实是容易，它有个前提，你必须有能力写出与他（她）身份相匹配劳动。——为什们当下小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不会写人，而是作家写不人物劳动。不能描写驾驶你就写不好司机；不能描写潜规则你就写不好导演，不能描写嫖娼你就写不好足球运动员，就这样。
哈代能写好奶场，哈代能写好奶牛，哈代能写好挤奶，哈代能写好做奶酪。谁在奶场？谁和奶牛在起？谁在挤奶？谁在做奶酪？苔丝。这来，闪闪发光还能是谁呢？只能是苔丝。苔丝是个动词，个“及物动词”，而不是个“不及物动词”。所有秘诀就在这里。见到苔丝，闻到她馥郁体气，知道她心，爱上她，“想”她。毕飞宇深深地爱上苔丝，克莱尔为什不？这就是小说“逻辑”。
要厚重，要广博，要大气，要深邃，要有历史感，要见到文化底蕴，要思想，——你可以像个三十岁少妇那样不停地喊“要”，但是，如果你小说不能在生活层面“自然而然”地推进过去，你只有用你手指去*。
《德伯家苔丝》之大是从小处来。哈代要做事情不是铆足劲，不是把他指头握成拳头，再托在下巴底下，目光凝视着四十五度左前方，不是。哈代要做事情仅仅是克制，按部就班。
必须承认，经历过现代主义洗礼，现在迷恋是古典主义那套。现代主义在意是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
