是它最为杰出部作品。
基础体温最低是谁?当然是张爱玲。因为特殊
原因,因为大气候,现代文学史上
作家总体上是热
,偏偏就出
个张爱玲,这也是异数。这个张爱玲太聪明
,太明白
,冰雪聪明,所以她就和冰雪
样冷。她
冷是骨子里
。人们喜欢张爱玲,人们也害怕张爱玲,谁不怕?
就怕。
要是遇见张爱玲,离她八丈远
就会向她鞠躬,这样
就不必和她握手
。
受不
她冰冷
手。
另个最冷
作家偏偏就是鲁迅。这更是
个异数。——鲁迅为什
这
冷?几乎就是
个悬案。
现在
问题是,鲁迅
基础体温到底是高
还是低
?这个问题很考验人,尤其考验
们
鲁迅阅读量。如果
们对鲁迅有
个整体性
、框架性
阅读,结论是显性
,鲁迅
基础体温着实非常高。但是,
旦遇上小说,他
小说温度突然又降下来
。这是
个触目惊心
矛盾。作为
个读者,
问题是,什
是鲁迅
冷?
回答是两个字,克制。说鲁迅克制
也许会惹麻烦,但是,说小说家鲁迅克制
估计
点麻烦也没有。鲁迅
冷和张爱玲
冷其实是有相似
地方
,他们毕竟有类似
际遇,但是,他们
冷区别更大。
时刻能够感受到鲁迅先生
那种克制。他太克制
,其实是很让人心疼
。他不停地给自己手上
那支“金不换”降温。要把这个问题说清楚,不要说
次演讲,
本书也许都不够。今天
们不说这个。
只想说,过于克制和过于寒冷
小说通常是不讨喜
,很不讨喜,但是,鲁迅骨子里
幽默帮助
小说家鲁迅。是幽默让鲁迅
小说充满
人间
气味。如果没有骨子里
那份幽默,鲁迅
文化价值不会打折扣,但是,他小说
魅力会大打折扣。鲁迅
幽默也是
个极好
话题,但
们不要跑题,
们今天也不说,继续回到温度,回到《故乡》——
读《呐喊》本来就很冷,
们来到
《故乡》,第
句话就是:“
冒
严寒,回到相隔二千余里,别
二十余年
故乡去。”冷吧?很冷。不只是精神上冷,身体上都冷。
问题来
,作为虚构类
小说,——“
”可以不可以在酷暑难当
时候回“故乡”?可以。可以不可以在春暖花开
时候回“故乡”?可以。可以不可以在秋高气爽
时候回“故乡”?当然也可以。可是
要说,即使是虚构,鲁迅也不会做过多
选择,他必须、也只能“冒
严寒”回去。为什
?因为回去
那个地点太关键
,它是“故乡”。它是《呐喊》这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。