"克里斯，怎
回事？"
问他。
他没有回答。他把头埋在手里，然后前后摇摆，这给
种很奇怪
感觉。过
会儿，他停下来又说："当小时候，情形不是这样。""那是怎样？""不知道。们总是起做事情，都做想做事。现在什事都不想做。"他又开始很奇怪地前后摇摆着，脸埋在手里。不知道该怎办，这是种很奇怪、无法形容摇摆，是种把别人摒弃在外自封闭，像是回到不知道地方……海洋深处。
现在知道曾经在哪里看过他这样，在医院地板上。
不知道该做什。
过会儿，们爬-上-床，已经想睡。
们很可能永无止尽地骑下去，但什也找不到。现在甚至连高速公路都找不到。
克里斯喊着："们到哪里？""也不知道。"头脑变得十分疲惫，缓慢下来。似乎连正确回答也想不出来……更想不出接下来该做什事。
现在看到前面有点白色灯光，而且有加油站醒目标志，就在往前点路上。它还开着。们在路旁停下来。服务生看看克里斯，很奇怪地打量着们。他不知道哪有汽车旅馆。
于是走到电话簿旁边，找到些汽车旅馆地址，然后告诉服务生。他想指引们方向，但是他也说不清楚，于是就打电话到他说最近间旅馆，订下房间，然后向对方确定路该怎走。
雨中漆黑片，虽然有对方指引，们也差点找不到旅馆位置。因为他们把灯关。们登记，没有说什。
然后问克里斯："们离开芝加哥之前情况比较好吗？""是啊。""怎样好法？你记得那时怎样吗？""很有意思。""有意思？""是啊，"他说，然
旅馆房间布置得像三十年代，但是已经有些破败和肮脏，能看出来是不懂木工活人布置。但是里面还算干燥，而且有暖气和床铺，这就够。把暖气打开，坐在前面，很快地，刺骨寒意和——湿——气就不见。
克里斯没有抬头看，只是瞪着墙上暖气片。过会儿，他说："什时候回家？""到旧金山之后，"说，"为什要问这个？""直坐着，坐得很厌烦……"他声音逐渐小下来。
"然后怎样？""……不知道……只是坐着……好像们哪里也不去。""们应该去哪里呢？""不知道，怎会知道？""也不知道。"说。
"那你为什不知道呢？"他说。
然后哭起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
