穿过峡谷，我觉得高度在不断向下降，耳朵里有所感觉。天气愈来愈暖和，空气也不像刚才那样稀薄了。我们和高山地区挥别，自从迈尔斯城之后，我们一直待在这样的地区里。
今天我要说的就是"卡住了"。
你应该记得，在我们离开迈尔斯城的时候，我提过如何在修理摩托车时运用科学方法。所谓的科学方法就是通过实验找出事物的因果关系。当时的目的是要指明古典理性的意义。
现在我想提出一点，通过对良质的认知，古典的理性会有大幅度的进步，它的意义也会更加深广。在提出这一观点之前，我应该先提出传统的维修方法有哪些问题。
首先第一个问题就是，在精神上和生理上都可能被卡住——就像克里斯写不出信一样。以侧盖的螺丝取不下来为例：你翻遍了手册，想看看是否有任何说明能告诉你螺丝卡住了如何解决。所有的说明都只叫你把盖子取下来。这根本不是你想知道的。你也不是因为漏掉了任何步骤，
"亲爱的妈妈，"然后他又看着纸发呆。
然后抬起头来问我："我该写什么呢？"我笑了笑，我应该也让他练习一下描写钱币的某一面。有的时候我会把他当成学生，但还不至于当成修辞学的学生。
这时煎饼端上来了。我叫他先把信放在一边，等一下我再帮他写。
用过早餐，我抽着烟，刚才的煎饼、蛋和所有的一切让我现在舒服得一动也不想动。从窗子望出去，窗外的松树下洒了一地的阳光。
克里斯拿出信纸来说："帮我写吧！"我说，"好吧！"我告诉他，写不出来是一种最常碰到的情形，如果你想一下子说太多东西，往往就会这样。你要做的就是，不要强迫自己立刻写出来，因为这会使你更写不出东西。你只要先把事情一样一样地区分清楚，然后每次只写一样。如果你一面想要说什么，一面想先说什么，就太复杂了。所以要先把它们区分清楚，列出要说的事，然后再排出先后顺序。
他问我，"比如说哪些事呢？""你想告诉她什么呢？""我们这一次的旅行。""旅行中的哪些事呢？"他想了一下，"我们爬的山。""好！那就把它写下来。"我说。
他照着做。
然后我看着他一项一项地写下来，而我在一旁喝咖啡。等我抽完了烟，他已经把要写的事情列成三张清单。
我告诉他，"把这些清单留着，以后我们还会再继续写。"他说，"我不可能把这些写成一封信。"我笑了起来，他看见不禁皱起了眉。
我说，"只要选出最好的事。"于是我们走出去，骑上摩托车。
