但要回到过去，
则决不可能……
——尼古拉·诺维柯夫[1]
每
次，
飞离克拉斯诺亚尔斯克
时候，当飞机颠簸着，颤动着，几乎像匹野马那样怒不可遏地嘶叫着扶摇直上，窜出帕克洛夫斯克山区时候，总要重新俯瞰这故土山河、这生养地方。飞机飞越叶尼塞河岩石嶙峋河道上空时候，有几次经过故乡村庄——这好像是命运故示恩宠，赐以小小礼物——于是，不知为什
总觉得这是最后次看到它
，是在和它永远告别。
但是，当光亮如镜河面豁然展现，马纳河口到巴扎伊哈河路上栏木浮栅绵延成条黑线，林林总总圆木像排排铅笔在银灰色水波里浮沉，而故乡村子终于赫然呈现之前，始终目送着这座城市——这座地域日见宽广，人烟更加稠密，更加喧闹不息，更加烟雾迷漫，同时也使更感到陌生城市。
任何时候
任何事情都不能回复原样，
就像不能消除
太阳黑点样，
尽管你重又踏上归程，
真是奇怪巧合，但是对于这个城市最早和最清晰回忆却和鱼有关！就在如今是城市中心广场、入夜灯火璀璨地方，过去就曾经是集市所在地，四周围着圈粉刷成白色木栅栏，那里冻住雪橇吱吱嘎嘎声响和铁皮包轮大车轰隆声闹成片，而任何辆大车蹭上雪白木栅栏，就好像在告诉人们，周围土地都是黑。
这里集市真是熙熙攘攘，货品繁多！人们从四面八方赶来简直像过节样。这里物价低廉是历来有名。们不妨从彼得·西蒙·帕拉斯[2]书里引几段文字，此人有串头衔：“医学博士，自然史教授，圣彼得堡皇家科学院院士，自由经济协会会员，罗马皇家科学院院士，英国皇家学会会员，柏林自然科学研究协会会员……”
帕拉斯教授在七七二年时候曾经到过克拉斯诺亚尔斯克，这位德高望重学者指出过：“别地方空气没有处是像这里那样不断流动。”他接着又对这个省份经济作评论：“克拉斯诺亚尔斯克周围带收成越是好，生活费用就越低廉。而且完全相信，虽然在俄罗斯帝国这个太平盛世里很难再抱怨哪个县城生活昂贵，但是这个帝国任何地区农产品都没有此地便宜……这里人们对好收成已经习以为常，而从来不知道什普遍歉
但人事全非，不复是
当年景象。
这道理，眼看得明白，
就像死亡无可置疑样。
回得去是那同个地方，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
