时常抱怨这种丈夫不长心眼，于是做丈夫的就深感内疚地频频叹息，那样子似乎在说，唉，她讲得多么对呀！唉，真该向妻子表示改悔，唉，真该听她的话才是。过去，在前线卫生连里常有这样的情况：一个不言不语的男子汉老是闪到一边，让伤势更重的人先得到包扎，总觉得别人更痛苦，而自己还可以再忍受一会儿。于是你瞧，这个谦让的人就像教堂里的一支蜡烛，在一个角落里默默地燃尽了、熄灭了。不久前，就有这样一个人在另外一条河里淹死了，当时他把已经翻转的船底上的位置让给了他认为身体较弱的人，其实他自己就有心脏病，为了救别人，他自己却沉到了河底，他既不呼喊，也不挣扎，生怕因此牵累或惊扰了旁人。
这种人一生都心情舒畅，无拘无束，令人羡慕不已。怪不得当妻子的会为这些“糊涂”丈夫迅速衰老、过早去世而痛不欲生，她们这时才发现，她这个不懂得积攒一个戈比，从不为自身着想，心地纯良，性格恬静的丈夫，竟是个最最理想的人。是的，她多傻啊！虽说爱他爱得要命，却不懂得疼惜他。
我们邀巴维尔·叶戈罗维奇——我们这位客人的名字——跟我们一起野餐。他没有推辞，痛快地喝了伏特加，抹了抹嘴唇，又津津有味地吃了一小节黄瓜，一根胡萝卜，高兴得像过节似的，说他最近还没尝过这么新鲜的蔬菜呢。他很客气地谢过我们的款待，许诺要回请我们，说“守着卡扎钦斯克石滩，却让客人喝清茶，这怎么说得过去呢”！
我同巴维尔·叶戈罗维奇攀谈起来，很快就打听出他是一九二六年从彼尔姆州迁居到这里来的，而那时候我正好住在彼尔姆，他听我一说就愣住了，那双深绿色的眼睛一个劲儿地盯着我看：
“噢，怪不得俗话说，有缘千里能相会，有缘呀！”
“可是您，是什么风把您吹到这儿来的呢？”
“我吗？”巴维尔·叶戈罗维奇眯缝着眼朝卡扎钦斯克石滩一瞥，我领悟到，他对石滩的喧响是“听而不闻”的。不是听不见，而是听惯了，像我们熟悉挂钟的滴答响和猫的呼噜声一样。总之他听多了，他懂得各种石头发出的声音，凭石滩的轰鸣就能分辨这时是什么天气：是涨水期，平水期，还是秋天。秋天一到，河面就变得像一条蓝灰色的小径，溜到水底的茴鱼懒洋洋地来回游动觅食，本地已不常见到的斑鳟则不停地甩动着尾巴游来游去。
“我是在契尔努什卡附近长大的，我们村的小河一到盛夏季节，河水就让母牛给喝干了，”巴维尔·叶戈罗维奇又说了起来，“不知怎的
