。他父亲是俄罗斯人，在北方厮混
个时期，攒下钱，就把小阿基姆和他走后才出生名叫卡西扬卡小女儿撂给他们妈妈，独自走，至今无音讯。父亲名叫卡西扬——这是妈妈告诉他们。在报名入学时小阿基姆说他父名是卡西扬内奇，可是他口齿不清楚，人们把他父名写成哈西扬内奇。哈西扬内奇就哈西扬内奇，这有什
关系？
母亲知道这事，好似女学生碰见高兴事，拍着手，像只小鸥似咯咯笑起来，嘴里不断重复她那句爱说话：“真——要——命呀！真——要——命呀！”
妈妈年纪很轻就怀孩子。头生子小阿基姆生下时她才不过十六岁。妈妈讲给孩子们听过，卡西扬送给她双长筒袜和块头巾，又请她吃小甜饼和红蜜酒。这好人怎能不爱呢？于是爱上这汉子，压根儿没想到，就这亲热阵子能生出个小家伙，生出个“人”来。十月满胎后，她觉得只是在工棚里出恭次，人们就交给她个裹在布包里、皱皱巴巴、扭动着身体婴儿。嘻露着没有牙齿牙床，白乎乎眼睛合着不睁开。她不大相信，又像是不屑顾地说声：“嘿，瞧这阿基姆，真要命呀！是
生下吗？这不可能……”
为什不可能？为什管他叫阿基姆？她到底是从哪儿听来这个名字，为什她头脑里忽然间会冒出来这个名字？那只有问她自己。按她头脑和心灵来说，她压根儿还只是个没成年小姑娘。村里妇女想奚落她，骂她是个轻骨头，但白骂，因为那个做母亲根本不明白这个词儿坏意思，村里妇女从此也就不再编排她，倒是想方设法照料她，男人们也趁机和她亲热，没几年，鲍加尼达村便多出窝子小孩儿。“谁家？”过路人问。“打鱼人。”母亲笑着回答。“是们大伙儿。”渔夫们附和说。
渔业劳动组合负责供应北方个大工地鱼鲜。捕鱼人并不常待在个地方，每次鱼汛，人员也都有变换。常驻鲍加尼达村只有队长、验收员、发报员和个烧饭女人。她同时是管理员、总务长、算命人、助产士，而按年龄和她那婆婆妈妈样儿来说，够得上做所有人妈妈，这人就是会唠叨骂人又会亮开嗓子大哭大喊阿菲米娅·莫兹格莉娅科娃。不知什原因她被送到北方服劳役，但早在战争开始前劳役就已期满，可还是待在这儿没有走，尽管常常虚张声势说定要抛弃切，远走高飞。然而北方比南方更使人留恋。在南方，温暖、舒适，要想得到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
