腾的鲜血是无所谓的事，那么这人已在不知不觉中跨过了那条具有决定意义的不祥之线，不再是个人了，而成了穴居野处、茹毛饮血的远古时代的原始野人，伸出那张额角很低，獠牙戳出的丑脸，直勾勾地瞪着我们的时代。
已经是仲夏了，可楚什镇的池塘四周仍然堆着去年留下的黑色羽毛，像是送葬的花圈。去年秋天，当地收购处按三卢布一只的价格收进雷鸟，后降价到一卢布，最后索性停止收购了，因为没有冰箱，天气转暖，成日价阴雨绵绵，飞机停航不飞了。
堆在货栈里的雷鸟开始腐烂。全镇臭气冲天。这批“货”作为自然耗损冲了账，使国家损失了一笔为数不小的款子，至于雷鸟则用铲粪肥的叉子叉到汽车车厢里，作为垃圾，扔进了当地的池塘。
整整一冬再加一春，乌鸦、喜鹊、狗和猫都大嚼雷鸟；一旦起风，干涸的池塘四岸的黑羽就纷纷扬扬起来，在楚什镇上空翻飞，遮蔽了晴空，火药的余烬和死灰好像都蒙住了太阳茫然若失的脸庞。
***
[1]马迈是鞑靼将军，1880年在一场激战后败于俄军。
[2]俄国人习俗，以“您”相称，表示礼貌、尊敬、疏远，反之则称“你”。
[3]菲米斯为古希腊神话的司法女神，此处指司法机关。
[4]此处指沙皇阿历克塞·米哈依洛维奇（在位期1645—1676）。1649年，他制定农奴法，规定农民老少三代都属于地主，捜捕逃亡农民不再受期限的限制。
