孩子们见见世面……”
猎人驾着船沿塞姆河向密林深处行驶，嘴里咔吧咔吧地咬着榛子，随口将硬壳吐到船外。河里的湾湾汊汊，他都了如指掌。他的口袋里保存着一份狩猎合同和其他各种证件，都用玻璃纸袋包裹得严严实实的。船上载着弹药、粮食、冬衣，还有——上帝啊，饶恕这有意无意的罪孽吧，让林妖把它抓走吧，想出这么奇巧的名字——半导体收音机！贵极啦！真要命！九百多卢布！从前这么多钱足够买一匹马了。但是有什么办法呢？不管你高兴不高兴，文明的洪流是阻挡不住的，一涌而来，比鼠疫还厉害，可恶之极！
旧教徒和任何一个森林狩猎人来到塞姆河，就好像主人回到家里，他不会在森林里为非作歹、肆意劫掠的。然而，这群苍蝇，这帮酒鬼，钻营取巧，损公肥私的家伙——格罗霍塔洛叫他们“胡狼”——一嗅到塞姆河有便宜可沾，便蜂拥而来。他们人人有工作，个个挣工资，然而还想方设法在大自然中捞取外快，咬口肥肉：他们用油锯放倒雪松，常年不断猎取黑貂，把飞禽走兽打得伤的伤，残的残。听吧，前面不远，砰的一响，这一枪，匆匆忙忙，毫无价值——猎人从不这样乱开枪，这是林中强盗在开枪，这帮蟊贼！
秋天是森林鸟类的浩劫，雷鸟首当其冲。正如半导体收音机里所说的，这是一场人祸，是最有理性的生物所造成的一场祸害。秋天，密林中的飞鸟，首先是雷鸟，飞到河边捡食小碎石子，用以摩擦消化松叶、嫩芽和密林中的其他食物。没有这件“磨具”鸟类就无法生存，就不能度过严冬。在塞姆河的支流河岔，密林深处和池沼腹地，碎石子是很少的。因此常常发现鸟类的嗉囊和砂囊中没有小石子却有小金粒。所以猎人的妻子从来不把砂囊和嗉囊不经“验看”就随便扔掉，必定要细细地剖开，仔细察看里面有什么？有种很特别的小石子，在塞姆河沿岸的河滩上、坡岸边、沙湾里，白花花的到处都是。它大概最合雷鸟的胃口，于是沿河两岸便成了隐居密林的雷鸟飞集的地方，往往一群有数十只之多。这里的雷鸟个头硕大，仪表堂堂。楚什镇的老乡说：“像鸵鸟一样！”其实他们只不过在复印的画片上，在电影里见过鸵鸟罢了。不仅塞姆河和蒂姆河一带在打雷鸟，我国大大小小的河流沿岸，凡是有雷鸟出没的地方，都在打雷鸟，于是就造成了这样的后果：乌拉尔、俄罗斯西北部，可以说，雷鸟已经近于灭绝；而在俄罗斯中部，我们伟大的歌手当年曾听到奥卡河对岸“雷鸟悲切的啼声”的地方，如今雷
