“这
行叫索马师仔，”老人吃完面，抽起烟，“电锯让这行要打烊
，不过
想没有人会跟他抢饭碗。”
“他有自己
箱子？”
“他正在刻，很慢，有天会做完。”
文老师想起中国古老传统，活人在家里角落摆个身后棺材，每日给那口棺材打扫，定期涂上油，图就是死后有个心爱栖身之处。她问老人，背木箱这行业是不是种修炼？比如行云僧，修炼自己意识与体力。
老人说，和尚只会吃斋念佛每天想着跟佛祖谈恋爱，对世界没贡献，跟索马师仔差太多，“们这行跟杀牛差不多，虽然这样讲师傅会不高兴。不过，杀是树，如何杀死棵美好树，又不会动怒到整座森林。如果你能感受每棵树有感情，它们会哭，会笑，会流泪，会谈恋爱，你会知道杀死棵树会对其他树不安，甚至引起那座山恐慌。所以，该安安稳稳地‘放倒’大树，这是客家话砍树意思，说砍太残忍，‘放倒’有慢慢把树扶在地上意思，这是在渡化树，比辈子想把木鱼敲出莲花和尚好太多。”接下来，老人解开胸扣，秀出肩膀上可以
木箱缝隙偷窥，阿公提醒他既然死就不能偷看太久，要习惯死亡。最后他们来到银杏树下，放下棺材，在附近挖个又深又大洞，把木箱埋。
“这样他会没空气。”文老师大惊。
“够他待在里头阵子。”老人盘坐地上，说，“现在，这棵树就是他墓碑。”
黄昏里，丧礼结束，大家都走。真正死亡练习才开始。老人在树下生起营火，拿出炊具煮晚餐，朝汤锅里削那根硬得可以钻木取火柴鱼棒，丢两把面，撒高丽菜干，邀文老师用餐。小帕吉鲁从地底急切地敲着木箱，他也饿。
“死人不会肚枵①，”老人用客语厉声地说，“原来你还没死干净呀！”
地底又传来敲木箱声音，还传来细微哭泣。
老人抿嘴，眼神逡巡校园，给小帕吉鲁个提早出土课题，“能听到100公尺外枫树上有什
，你就复活。”
文老师被吓着，为这种祖孙间教育方式诧异，她端着面碗不动，静得能听到杉林后头猫头鹰叹息或呼吸。过不久，文老师希望老人挖出木箱，把小帕吉鲁放出来。老人这时脾气缓和地说，他能懂老师用心，那箱子不会闷死个孩子，“有天他会拥有自己箱子。”
“这箱子是棺材，只会装死掉，绝对不会装别人。”老人突然得意起来。
“所以他将来会跟你样，背着箱子走。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
