“这一行叫索马师仔，”老人吃完面，抽起烟，“电锯让这行要打烊了，不过我想没有人会跟他抢饭碗了。”
“他有自己的箱子？”
“他正在刻，很慢，有一天会做完的。”
文老师想起中国古老的传统，活人在家里角落摆个身后的棺材，每日给那口棺材打扫，定期涂上油，图的就是死后有个心爱的栖身之处。她问老人，背木箱这行业是不是一种修炼？比如行云僧，修炼自己的意识与体力。
老人说，和尚只会吃斋念佛每天想着跟佛祖谈恋爱，对世界没贡献，跟索马师仔差太多了，“我们这行跟杀牛的差不多，虽然这样讲我的师傅会不高兴。不过，我杀的是树，如何杀死一棵美好的树，又不会动怒到整座森林。如果你能感受每棵树有感情，它们会哭，会笑，会流泪，会谈恋爱，你会知道杀死一棵树会对其他树的不安，甚至引起那座山的恐慌。所以，该安安稳稳地‘放倒’大树，这是客家话砍树的意思，说砍太残忍，‘放倒’有慢慢把树扶在地上的意思，这是在渡化树，比一辈子想把木鱼敲出莲花的和尚好太多了。”接下来，老人解开胸扣，秀出肩膀上可以
木箱缝隙偷窥，阿公提醒他既然死了就不能偷看太久，要习惯死亡。最后他们来到了银杏树下，放下棺材，在附近挖个又深又大的洞，把木箱埋了。
“这样他会没空气。”文老师大惊。
“够他待在里头一阵子了。”老人盘坐地上，说，“现在，这棵树就是他的墓碑了。”
黄昏里，丧礼结束了，大家都走了。真正的死亡练习才开始。老人在树下生起营火，拿出炊具煮晚餐，朝汤锅里削那根硬得可以钻木取火的柴鱼棒，丢了两把面，撒了高丽菜干，邀文老师用餐。小帕吉鲁从地底急切地敲着木箱，他也饿了。
“死人不会肚枵①，”老人用客语厉声地说，“原来你还没死干净呀！”
地底又传来敲木箱的声音，还传来细微哭泣。
老人抿了嘴，眼神逡巡校园，给了小帕吉鲁一个提早出土的课题，“能听到100公尺外的枫树上有什么，你就复活了。”
文老师被吓着了，为这种祖孙间的教育方式诧异，她端着面碗不动，静得能听到杉林后头猫头鹰的叹息或呼吸。过了不久，文老师希望老人挖出木箱，把小帕吉鲁放出来。老人这时脾气缓和地说，他能懂老师的用心，那箱子不会闷死一个孩子，“有一天他会拥有自己的箱子。”
“这箱子是我的棺材，只会装死掉的我，绝对不会装别人。”老人突然得意起来。
“所以他将来会跟你一样，背着箱子走。”
