伐木工死亡，男人们会停下工作，像鲸豚在吟哦，似乎在掩护某些悲伤者
啜泣。她现在完全同意这个说法。
天越来越亮，蓝润天色装饰
村子，黄胸薮眉清脆“鸡──酒儿”鸣叫意谓又是干净晴朗
天。四个男人抬着死者，沿山路下山，其余人跳上碰碰车回到林场，用刚缝上、沾着血渍袖子干活，他们绝不会遗忘什
，甚至刻意记得什，忙着点，苦中作乐点，这就是伐木工生活。
到早晨九点，三十年历史日制爱知（Aichi）发条老钟响起来，穿绿衣邮差总在这时来送信。村子不大，小时就送完半袋信，剩下收信人是住在广袤林区伐木工，邮差难送达，把信托在菊港山庄，交由各林区每日定时下山人员领回去发放。菊港山庄柜台塞小柜永远发不出去信。古阿霞翻过那些无主信，信封出现黄斑，邮票邮资与图案都是几年前规格。
山庄还有为数众多电报。报差穿蓝制服，通常也坐九点流笼上山，没送达电报会挂在山庄，打电话请山上人来拿。比起闲话家常、寒暄与报平安信件来说，电报报凶，带来坏消息。古阿霞研究过电报，有两大特性：是以字计价，所以内容短；二来，急迫性，死讯居多，比如“妈妈在十月三日下午三点去世，请速回”，或更短“爸病逝，等你三天”。古阿霞从而想起那些接到电报者焦急难过，夜难眠地等待隔日早班车回家。电报简直是把小李飞刀，咻声，不偏不倚，直插在胸口。
那是八月底晨光，阳光把村庄灰瓦照得发亮，昭和草絮到处飘，古阿霞坐在玄关穿鞋子，正要离开山庄，往78号林班地。这时候，报差把剩下电报挂在山庄“邮件柜子”，马海拿看，把古阿霞叫下来，要她把这张电报送到林班地收件者。
“那里是新林区，没有电话。你要去那里，顺便帮忙。”
古阿霞心想，点都不“顺便”呀！她歌声如喜鹊，不去报喜，却要学着乌鸦报凶，这是哪门子顺便。她瞥那张“母病，速回”电报，只有精简扼要四个字，这户人肯定穷得省钱，便不推辞。
“对，那几张也顺便拿去吧！”马海从柜子整理出几张旧电报，并交给古阿霞处理。
古阿霞没想太多，拿就走，跳上正发车碰碰车，顺着森铁往上爬，时而是山壁旁急速回音，时而是桥梁下空荡，这条四十年前由日本人建筑轨道，至今仍由道班工人每日徒步检修每个环节。古阿霞放眼望去，处处是壮丽自然景观，处处见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
