过去
只看过他整齐打出来
文件和情书，今天才又认识
个新他。
吃完菜饭，荷西躺在地上，从厨房出来，他已经睡着。
不忍去叫醒他，轻轻上天台去，将桌子、书架、衣架和厨房小茶几锯好木块
荷西不是很罗曼蒂克人，在沙漠里也风花雪月不起来，们想到事，就是要改善环境，克服物质上精神上大苦难。
以前很笨，做饭做菜用个仅有锅，分开两次做，现在悟出道理来，将生米和菜肉干脆混在起煮，变成菜饭，这样简单多。
星期五晚上，荷西在烛光下细细地画出很多图样家具式样叫挑，挑最简单。
星期六清晨，们穿厚厚毛衣，开始动工。
"先把尺寸全部锯出来，你来坐在木板上，好锯。"
看到几张自己照片。
张是穿长礼服，披毛皮大衣，头发梳上去，挂长耳环，正从柏林歌剧院听《弄臣》出来。
另外张是在马德里冬夜里，跟大群浪荡子（女）在旧城区小酒店唱歌跳舞喝红酒，在照片上非常美丽，长发光滑地披在肩上，笑意盈盈——
看着看着张张过去，丢下大沓照片，颓然倒在地上，那种心情，好似个死去肉-体，灵魂被领到望乡台上去看他亲人样怅然无奈。
不能回首，天台上空罐罐又在叫，要去守木条，这时候，再没有什
事，比木箱还重要。
荷西不停地工作，把锯出来木板写上号码。
小时小时地过去，太阳升到头顶上，将块——湿——毛巾盖在荷西头上，又在他打赤膊背上涂油。荷西手磨出-水泡来，不会做什事，但是可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来羊群和小孩们喝走。
太阳像融化铁浆样洒下来，被晒得看见天地都在慢慢地旋转。
荷西不说句话，像希腊神话里神样在推着他巨石。
很为有这样个丈夫骄傲。
生命过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都得尝尝是什滋味，才不枉来走这遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）
没有什不起，这世上，能看到——"长河落日圆，大漠孤烟直"幸运儿又有几个如？（没有长河，烟也不是直。）
再想——古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯——
这个意境里，是框得上。(也没有瘦马，有瘦驼。）
星期五是最盼望日子，因为荷西会回家来，住到星期天晚上再去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
