其后再有家人动手术,忙乱得晨昏颠倒,唯有停写两三个月。又其后,竟有两回弄坏记忆棒,好不容易救回部分电子档案,失去两三万字,非常挫败懊恼。幸好每回定神之后,像陆南才样骂句“是鸠但啦!”便又有重新起步意志。就这样,写写停停,从未想过放弃,最大理由是写小说确实是桩非常快乐事情,快乐到可以驱赶所有挫败懊恼。
《龙头凤尾》完成后,读到村上春树在《身为职业小说家》写字句:
“去做能让自己最快乐事,做自己‘想这样做’事,依自己想做方式做,就行。那就算评语不好,就算书卖不好,也可以想成‘算,没关系。至少自己快乐’,就多少可以接受”。
于初老之年动笔写长篇,感受正是如此。
第部长篇小说出版在即,必须对些朋友送上诚挚感谢。陈蕙慧是最先鼓励写长篇人,并且路督促,令不敢怠懒。还有王德威、范家伟、胡洪侠、止庵、顾文豪、余执、刘美儿、妮娜等诸位老师和好友,皆曾以不同方式对写作提出宝贵意见和动人鼓励。尤其张大春先生,靠,把十八万字从头到尾读据说两遍,不仅挑出无数错字,更对其中情节矛盾之处、细部遗漏之处、结局发挥之处,统统给非常关键提点,令惭愧和“震惊”得失眠两个夜晚。非常感激张大春认真对待,对,对小说。
对,还有林美枝,也就是作家“张家瑜”,她期待和支持写小说好多好多好多年,终于,小说现身,她终于有位“小说家老公”。至于她和女儿马雯,经常被迫听把小说情节说又说,偶尔也被迫提几句“听后感”,却都有启发。正在奋力创作英文长篇廿三岁马雯有回道:“你没法强迫小说人物如何想、如何做,他们自有生命。”
怔怔望着她,心里最渴望事情其实不是她读小说,而是,终有天,读她。
二○六年九月十三日
香港九龙塘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。