一九四一年十二月八日，当土生秀治大佐和他率领的轰炸机群在启德机场投下第一枚炸弹，陆南才和他的女佣刚走到湾仔道街市，准备挑选新鲜的泥猛鱼回家熬粥。这星期睡得不好，半夜经常无故惊醒，张开眼睛，梦境的细节已忘得七七八八，只记得是混乱的梦，梦里，人声吵杂，人头晃动，很多影子碰过来又撞过去，挤挤攘攘，把他推得七歪八倒，醒来后，全身像刚被鞭打。睡不好即易牙疼，得吃些粥水降火，早上决定亲自买菜下厨，再找哨牙炳夫妇前来晚饭，有一阵子没跟他们好好聊聊了。身体不舒服的时候，特别渴望看见可以信任的人，他们就是医生，信任就是药。
土生秀治原任关东军飞行队长，三星期前被调到广州，改任第二十三军飞行队长，接获代号为“鹰”的南攻命令。十二月八日清晨七时，他的机队从广州天河机场起飞，二十多分钟后已飞抵九龙上空，一声令下，天降黑雨，每一枚炸弹是一滴血腥的雨水。湾仔道在港岛，但隔着维多利亚港，仍可清晰听见此起彼落的隆隆轰炸，当传来第一道响声，似有个巨人在云端叉腰低头，对人间猛喝一声，立把红尘惊震，所有人愕然地停住手里动作，买菜的，卖菜的，推货的，走路的，闲聊的，蹲在路边吃白粥油条的，坐在茶楼里吃虾饺烧卖的，无不抬头仰脸望向远处，似在找寻些什么，却又根本不知道应找寻些什么。街市一片默然，前所未有地，挤满了活生生的人，却是一片死寂。
对岸远处响声不断，轰轰——隆，轰轰——隆，每响一声，陆南才的身子便抖一抖，突然有人用粤语喊道：“打仗啦！打仗啦！”随之有人用国语猛喊：“开战了！开战了！”似是早已约定的现场翻译。开始有人转身离开街市，但大多数人竟然留在原地，继续先前做的事情，买菜的，卖菜的，推货的，走路的，闲聊的，吃白粥油条的也继续吃白粥油条，吃虾饺烧卖的也重新动筷，街市回复喧哗热闹，仿佛战争事不关己，就算关己，也得让老子把手上事情忙完再说，坚持了，便是尊严的胜利。
陆南才可不这样，他在轰炸声里镇定下来，回身走往麻雀馆。馆内空荡无人，但仍然像有牌声。每夜关馆后他都有这样的错觉，客人走光了，剩下一张张麻雀桌以及凌乱散落桌面的麻雀牌，眼睛望向它们，耳畔马上响起啪啪声响，是心理的自然反应，像看见二胡便听见吱吱呀呀的乐音。他上楼梯到阁楼账房，摇电话给哨牙炳，哨牙炳在话筒里喊道：“南爷，我也在揾你！萝卜头打来了，九龙那边七国咁乱，唔捻
