套
单元，住
很多年，屋角里蛛网就是证明。长脚先到厨房里，拉开碗橱纱门，朝里看看，并不为想吃什
，只是习惯成自然。碗橱里有
些碗脚，上面积层薄膜。他关上橱门，从煤气灶下提瓶水，就去厕所。过会儿，就响起脚在水盆里搅动轻轻泼喇声，长脚在洗脚。这切他都是趁着窗外那点模糊月光做，完全不必开灯，闭着眼都行。他坐在马桶上，脚浸在水盆里，手里抓块干脚布，搁在膝盖上，眼睛看着前方。潮湿水泥地上，有些小虫在活动，长脚在想什呢？
假如不是亲眼看见，你说什也不会相信，长脚睡在这样张床上。这床是安在个直套间外间，床前是吃饭方桌，桌上总难免有些油腻气息。床上方是长条搁板，夏天放棉花胎，冬天放席子，还放些终年不用却不知为什不丢杂物。所以长脚看上去就好像钻进个洞里去睡觉。他旦钻进去，便将被子蒙头，转眼间也让梦魔攫进去，沉没在黑暗中。干是，最后点活动也没有，真是说不出寂静和沉闷。这里黑夜倒是货真价实黑夜，不掺点假，盛在这些水泥格子里，又压实些。从光明里走来长脚怎忍受得啊！所以，他蒙着头大睡样子，就好像是在哭泣，是头哭泣鸵鸟。你看他弓着腰，始着长腿，要藏身又藏不住伤心样，你眼泪也会流下来。可到白天，这情形就会变得有些滑稽。因像长脚这样晚睡人，通常都是要晚起。再说，他就是早起又能上哪儿去？所有过夜生活人这时候都在睡觉呢！于是他也只得睡觉。要去上班或者上学人们就在他床前走来走去，高声说话，或是坐床沿吃早饭，筷子碰在碗边，叮当作响。门窗大开着，早晨日光直晒到长脚身上，这是白昼梦魔。谁说梦魔都是黑夜里？有些就不是。好像是有意同昨晚寂静作比，这时候是要多吵有多吵，各种各样声音都有，那个闹呀！可长脚就是睡得着，是这万物齐鸣中个独眠不醒。这样闹至少有个小时，只听那些门扇扇碰响，楼梯上脚步杂沓，窗外自行车铃声片，慢慢远去，趋于无声。就在将静未静刻，却从远而来阵音乐，是小学校早操乐曲，拍拍极有节律，传进长脚耳朵，这时，长脚就好像回到小时候。
长脚小时候还有种常听音乐，就是下午四点钟左右，铁路岔口放路障当当钟声。钟声响，他两个姐姐就人牵着他只手，跑到路口去等
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
